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“তব অবশ্ুন্িত কুষ্ঠিত জীবনে 
কোরো ন' বিভঙ্গিত তাবে ৮ 


ও নমোঃ বিষুর। 

হে ঠাকুর, জলেস্থলে-অস্তুরীক্ষে তুমি সর্বদা আমার সহায় হ « 
আমাকে রক্ষা করো । 

--এই আমি স্ুশৌভন বাগচী অনেকদিন পরে মূল্যবান সংস্কৃত 
মন্ত্রটা বিড়বিড় করে বলে ফেললাম। 

বেশ কয়েক বছর আগে, প্রথম বিদেশ যাবার সময় মা আমাকে 
প্রায় জৌর করে এই প্রার্থনাটা শিখিয়েছিলেন। মা তখনই জানতেন, 
প্রার্থনা-ফার্থনা আমার ধাতে আসে না । আমি বিশ্বাস করি, ঘটনা- 
পরস্পরায় মহাশক্তিমান সময় এই পুথিবীচ্চে এগিয়ে চলেছে। কার 
কী হলো তা নিয়ে মানামাতি করাব মন্লিগতি এই বিশ্বভুবনে কার 
নেই, এখানে যার যা! হবার তাই হবে । “কে সের' সের!" হোঁয়াটেভার 
উইল বি উইল বি-_-লর্ড বিল চবণকমল চে"খেক জলে ধুয়ে ফেললেও 
তিনি কিছু করতে পারবেন না। 

কিন্ত আমার মী, অর্থাৎ গঞভধারিণী ননী সেই বিদায় দিনে 
1কছুতেই শুনলেন না। অতি ছুবলভাবে আমার হাত ধরে কোমল কে 
আবেদন করলেন, “আয়, আজ ছুষ্টরমি করিস না” মা তখনও 
'ভাবছেন, আমি মুখে যাই বলি, আমি ঈশ্বরের করুণায় অবিশ্বাসী নই । 
আগি জাণি একমাত্র পদ্পন।ভ শারায়শহ স্থিতির ভাগ্যবিধাতা হিসাবে 
আমাদের সকলকে প্র্দ। করছে পারেন। দ্বার মায়ের অন্ধ বিশ্বাস, বিণ 
বাধির নন, বাঁগটা পরিবারের লব প্রার্থনা ভার কানে অবশ্যই পৌছয় । 

দেশ থেকে বিদায়ের সেই দিনে আমি অবশ্যই বেপরোয়াভাবে 
শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারতাম । কিন মায়েব শরীরের স্রেহময় স্পর্শ 
আমাকে মনে করিয়ে দিলো মা বেশ দুর্বল. রোগজর্ররিত ক্ষীণ দেহে 
তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন, আমাকে নড়ান্ে না পারলেও । আমার 
হঠাৎ তখনই মনে হলো, আমাদের দেশের মেয়েদের যে 'শক্তি' বলা 

১ 


১৩ মুক্তি গা 


হয়েছে ওট। বিবাট এক ধাগ্পা! সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা তাল বুঝে এই 
উপমহাদেশের মেয়েদের ঘাড়ে বিরাট দায়িত্বের বোবা চাপিয়ে দিলেও, 
সেই অনুযায়ী শাবীরিক সামথ্য দেননি । আমার মনে হয়েছিল, লাল 
সিছুর পরা অ"মার এয়োস্বী মায়ের দৈহিক সামর্থ্য থকলে সেদিন জদর্পে 
মামাকে পাঁজাকোলা। করে গৃহদ্বেতার কাছে নিয়ে যেতেন, যেমন তিনি 
আমাকে অবলালাক্রমে তুলে নিতেন আমার শেশবে। 

মামি আন্তশোভন বাগচী ওরফে বাবলু এরপর আর অবাধ্য থাকতে 
পারিনি ' হলকে বুঝিয়েছি, আমি কি বিশ্বস করি তার সঙ্গে আমার 
কথাঁবাহার মিল পাকে এমন প্রত্াশ। এদেশে, বিশেষ করে এই হাওড়। 
ওলাবিবি $ল' লেনে কে করে? আমি মায়ের শরীরের টান অনুযায়ী 
এগিয়ে চললাম, খকট। ফ্বেমার্সে সযহ্ধে বাধানো ঘরের কোণে রাখা 
'ভগবান শ্ঞ্ির ছবিব সামনে দাড়ালাম এবং মায়ের নির্দেশ অন্ুঘায়া 
প্ললাম, “ও নামোঃ বিঝ"" ৮ 

মন্ত্র কষেকবার আবুন্তি করিয়ে ব্যাপাবঢা আমার মনে স্তায়ী কৰে 
দেখার অসহ' চেষ্ঠা নরলেন আমার গভধাব্ণী । বললেন, “যখনই 
বাবা ভাহ।জে উঠব, ৯১ডাজাহাজে চড়বি, বখনই পিদেশেন বায গাডি 
চালাবি তখনভ আমার ঠাকুবকে ডেকে নিস” এরপর জনা আমার 
নব-পবেটে একটা কাগজের মোডকে কিছু শুকনো ফুল ঢকিয়ে 
দিয়েছিলেন পুঞ্ের স্বথরক্ষার ওস্য দেবাদিদেব বিষ যে জনপার কাছ 
থেকে আ'গ'ম পাবিশ্রমিক গ্রহণ কবেছেন তাব অভিজ্ঞীনপন্র ! 

শরপর এই ক'বছবে পুথিবীর পথে পথে কত ঘুরে বেড়িয়েছি, 
হতভাগ। এই ছেশের বিধাক্ত বাঙাস থেকে সরে গিয়ে বিদেশের জলে 
স্থলে অন্তরাক্ষে মুক্তির স্বাদ গ্রহণ করেছি, কিন্তু “বিষুবাবুকে" কখনও 
স্মরণ করিনি । মা যদি অন্ধ বিশ্বাসে ঠকেছেন তো ঠকুন। ওঁর আগাম 
ঘুবের রসিদ আমার মানি-ব্যাগেব এককে।ণে পুটুলি পাকিয়ে এতো 
বছর ধরে রয়েছে, ঠিক হ্যায়। কিন্তু লর্ড বিষণ, আমি আর গাড়িতে উঠে 
প্রতিবার তোমার পায়ে মাথা ঠকছি না ! 


মুক্তির শ্বাদ ১১ 


আমি একবার ইণ্টারন্যাশনাল ফ্লাইটে ছিলাম। আমার পাশের 
সীটেই ছিলেন কলকাতাব একজন আধা-বাঙালী ব্যবসাদার, লেনিনের 
সেবকারও আজকাল ধাদের “শিল্পপতি” নাম দিয়ে লাল-সেলাম জানান ! 
দেখলুম, এই ভদ্রলোক বোয়িং ৭৪৭ বাঁনওয়েতে চলমান হওযা মাত্রই 
আযাটাচি কেস থেকে একখানা পকেট সাইজেব দেবনাগরী হবফে লেখা 
বই বের কার কয়েকটি স্তোত্র পাঠ কবে বইটিকে আলতো-আলতো। 
আঁদব করতে লাগলেন গার্ল ফ্রেণ্ডেব মতন । বিমান আকাশে উড্ভীয়মান 
হয়ে নে ম্মোকিং সাইন না নেভা পর্যন্ত চলতে লাগলো গ্রন্থচুন্বন 
প্রক্রিয়া । ঠাবপব অধিকতর উষ্ণ আব একটি চুম্বন দিবে, একটু বুকে 
ঠেকিষে ভদ্রলোক বইটিকে 'আবাব আটাচি কেসেন ভিহব চালান 
+বলেন। মান্দাজ কবলাম, হয় গৃহিণী, নাহয় গুকদেবের নিদেশ ! 
সাফারি পবিহিত এই ভূন্পুৰ 'বিড়োবাজাবিয়া" এবং বর্তমানে ক্যানাক 
্ট য়ালা৷ চলেছেন সাঁগরপাঁরে টেকনলজিব সন্ধানে, এদেশে এখন 
'হ'ইটেক' নামে বাব আঁঠমাত্রায় কদব। 
সাহ্গধি ন্ুুঃগমালাকে সবিনযে জিজ্ছেলস কবেছিলাম, “হাইটেকেব 
সপ্্গ এসব ও ভোং চল?” 
স্খলন গামা এনাকোষবিতে গবাক হাম |খযেছিলেন 1 শিজেবে, 
সালে শিঘে বে লেন্চা টি দিয়েছিলেন শান সাবমম হলে। ১ ভিগ্ডিযা 
হ-স্ছ সনশ্বব দেশ, এখানে সব £নসঙ্গে চলে । গণননের সঙ্গে 
উডালওন্্, দুণেব সঙ্গ পাশ, শ্যাগব সঙ্গে ভোগ, স্গোব সঙ্গে নিথা 
_নো সমস্যা! । এব সঙ্গে ওব মিশ খায না, ওনব পশ্চিমী উল ধারণা । 
মেশাতে জানলে সব মিশে বাঁধ ' হাঠটেক আমি কিনতে চাই আমার 
কারখানার জন্তে--খর৮ কমবে, প্রোডাকশন ভাল হবে, মুনাফ। বাড়বে । 
কিন্ত বিপদ নাশের জন্য মন্দির থেকে পণ্ডিতজী যে বই দিয়েছেন 
তা পাক। বাহ্বান্তর ঘণ্ট। ধরে বেনারসা পুরোহিতর' মন্ব পড়ে শুদ্ধ করে 
দিয়েছেন । ফরেন থেকে ফেরাব পরে €ই বই আবার ফিরে যাবে 
পণ্ডিতজীর কাছে ব্যাটারির মতন রি-চার্জ হতে । বাঁধা কোথায়? আর 


১২ মুক্তির স্বাদ 
যদি স্বয়ং কিষণজীর কাঁছ থেকে বিদেশবিভূ ইয়ে স্পেশীল স্থুরক্ষ। 
পাওয়া যায় তাহলে আপত্তি কোথায় £” 

এই হচ্ছে আবহমান কালের ইগ্ডিয়া! বলবার কিছু নেই-- 
একেবারে সব দিক বাঁধা । আমার মা মিনতি দেবীকে এককালে বাঁধা 
দিয়ে, যন্ত্রণা দিয়ে, আমি ওসব ওং ভোং-এ বিশ্বাস করি না বলে কী 
লাভ করেছি? মনোঁকষ্ট ও মায়ের চোখের জল ছাড়! কিছুই পাইনি-_ 
ম। আগেও যেমন বিষ্কে আকড়ে ছিলেন আমার বিদ্রোহের পর আরও 
বেশী আকলুড় ধবলেন, ঠাকুরকে বললেন, ও এখনও বালক. ওর দৌষ 
নিও ন! ঠাকুর । 

কিন্তু মজাটা দ্রেখুন ! মা যখন হাল্কা নীল ফরেন এয়ার লেটাব 
ফর্মের চিঠিতে মনে কবিযে দিতেন, উড়োজাহাজে উঠে মন্তরটা বলিস 
তে। বাবা? অমনি আমি আবার বেঁকে বসতাম। আঁমি সঙ্গে 
সঙ্রে মাকে লিখতাম, “উড়োজাহাজ যখন রানওয়েতে নড়ে ওঠ 
তখন বেজায় আওয়াজ হয় জেট প্লেন থেকে । ঠাকৃব শুনে পাঁবেশ 
তো+” মা কষ্ট নিশ্চয় পেতেন, কিন্তু কষ্টের বলে কি বুবে অন্যবে 
প্রতিকষ্ঠ দিতে হয় সে-শিক্ষা নাথাকায় আরও ভয় পেষে হতেন । 
চিঠিতে আমাঁকে অনুনয়-বিনয় করতেন কথ! শোনার জন্যে, ঠাকৃব,, 
না চটাঠে। 

বহুদিন আগে এই শহর থেকে বিমানে বিদায় নেবার মুহূর্তে মা 
জানাল! দিযে দমদম এয়ার্পার্টি বিন্ডি-এব দোতলা ভিজিটন” 
গাঁলারির দিকে তাকিয়ে থেকেছি । আমার ম। যে এখানে গভীব 
বান অসহাষভাবে দাঁড়িয়ে আছেন তা আমি জানতাম । আমি 
আরও বুঝতাম, আমার বাব! ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন, ঘড়ির দিকে শাকিযে 
বউকে বলছেন, “আর কি? প্লেনের ভিতর থেকে কিছু দেখতে পাওয়। 
বায় না, এবাব বাড়ি ফেরা যাক।” আমি জানি, মা তার উত্তবে 
কিছু না বলেই হাঁ করে তাকিয়েছিলেন দূরের প্লেনটার দিকে 
যতক্ষণ না ওই প্লেন শীল আকাশে বিশাল পাখা মেলে অদৃশ্য হয়ে 


মুক্তির স্বাদ ১৩ 


যাচ্ছে ততক্ষণ আমার পুজনীয় পিতৃদেব কিছুতেই তীকে নডাতে পারবেন 
না। 

তখন মামি মাকে ফাকি দিয়েছি । ওই ওং ভোং বিষুদেবতাকে 
আবেদন নিবেদন করে লোক হাসাতে আমি পারবো না, মে আমার 
কোষ্টিতে যতই ফাঁড়ার ইঙ্গিত থাক। 

এবার আমি ওই ভিজিটরস্ গ্যালারির দিকে তাকাচ্চি না, তাঁকাবার 
কোনো প্রয়োজন নেই । ওখানে এবার আমার জন্তে কে অপেক্ষা 
করে থাকবে? 


*বু বোঁকাঁমি করে কেন যে প্লেনে জানালার ধারের সীট চেবে নিন্রে- 
ডিলাম তা ভগবানই জানেন! আমি এই মুহুর্তে শরীরটাকে সীটের 
ওপর ভাসিয়ে রাখতে চা | হ্ঠীং যেন মনে হচ্ছিল, মনের মধো এতো 
ভতক্না-চিন্থা বোন, শরীরটা ও নিশ্চয় অনেক ভারি হয়ে রয়েছে । এই 
গইস মহাশন্যে ভেসে থাকবে কী করে? ভাসা তো সম্তব নর | 

“এক-একটা চিন্ত। যেন এক একখানা ভারি পাঁথব,” আমার মা 
ললত*ন। কিন্তু পাথরগুলে।কে লাথি মেরে মন থেকে দূরে সরিয়ে 
দেবান কোনো চেষ্টা ভিশি কবতেন না। ডানায় জগদ্দল পাথর বেঁধে 
দেওয়ায় পাখির থে কষ্ট হু. তাও মুখ ফুটে পাখি বলতো না। 

“এই পাখি ভারতীয় উপমহাদেশে, কেবল এই বাণ্লাতেই জন্ম নেয়, 
নাশ আমি নিজের বিরক্তি চেপে রাখত না পেরে একবার বিদেশ থেকে 
মাকে লিখেছিলুম । আমার মা, সর্ংসহা ধরিত্রীর মতন, পরবর্তী 
চিঠিতে বাবার শরীরের কথা, মাথা ব্যথা বাড়ার কথা? হারুকাকায় সঙ্গে 
বিজনেসে দুশ্চিন্তার কথ! সব খুলে লিখলেন, কিন্তু একবারও নিজের 
পাখায় বেঁধে দেওয়া পাথরগুলোর উল্লেখ করলেন না। আমি ফরেন 
এয়ারলেটার ফর্মে মায়ের আকাববাকা হাতের লেখা দেখে স্পষ্ট বঝতে 
পেরেছি, লিখতে তার কষ্ট হয়েছে__সার! জন্ম তো৷ কাউকে প্রাণ খুলে 
মনের ভাব প্র্শ করার স্ুযোগ-ম্ববিধে পাননি । ছেলেকে যে একদিন 


১৪ মুকিন স্বাদ 


অনেক দূর থেকে অনেক কথ লেখার তাগিদ হবে তাও হিসেবের মধো 
ছিল না, সুতরাং বানান ভুল হতো, হাত কাপতে। এবং অযথা অভ্জ্ 
কষ্ট পেতেন। 
মায়ের ভরসা ছিল শুধু দেবতার ওপর । আর বিশ্বাস ছোটবেলায় 
দিদিমার কাছে শেখা ছড়ার ওপর । কত ছড়াই যে মায়ের মনে 
থাকতো! চিঠি লিখতে বদলেই ছড়ায় চলে যেতেন। আমার মনে 
আছে মা একবার লিখেছিলেন : 
“একপুত্রে আশ 
নদীকুলে বাস, 
ভাবনা বারোমাস ।” 
নায়ের টিঠিতে লেখা আর একটা ছড়া আমি এখনও সারাক্ষণ মনে 
রাখার চেষ্ট। করি : 
“মানুষের দশা, 
আজ হাতী কাল মশ। 1৮ 
ছড়া মামি মানিব্যাগে একটা কাগজের টুকরোয় লিখে রেখে 
ছিলাম। প্রয়োজনের সময় সব শব্ধ নিভূলভ।বে মনে আসে না। 
[মানুষের সংসারে যে মশা সে হাতী হবার আশায় ব্যাকুল, অথচ ভাগা- 
চক্রে এবং পাকেচন্রে হাভীও যে মশায় রূপান্তরিত হয় এই সংসাবে 
তার জন্য কোনো মানসিক প্রস্তুতি নেই এই বিশ্বভৃবনে 1, 
একবার আমি মাকে লিখেছিলাম, “ঘা আগে হয়েছে তা হরেছে 
এখন মন খুলে জীবনকে উপভোগ করো, ভোগ করো 1” 
নার উত্তর এসেছিল পরের চিঠিতে ঃ 
“সমুদ্ধে ভুবালেও ঘড়া 
যা ধরবার তাই ধরা ।” 
যাকগে, ওসব পুরনো ব্যাপার ভেবে কী লাভ? সমুদ্র তে দূরের 
কথা, ঘড়ার ভিতর যতটুকু ধরতে পাঁরতে। তাও তো৷ উপভোগ করলেন 
না আমার জননী । 


মুক্তিব স্বাদ ১৫ 


আমাব নায়েব নাম ধিনি মিনতি রেখেছিলেন তিনি অবশ্যই দুরজ্রেষ্ট। 
পুকব-_বিধাতাঠাকুরের কাগজপন্তবে আগাম নজব দেবার স্তুযাগ নিশ্চয় 
হয়েছিল তার। ন। হলে নাম বাখবেন কেন মিনি? সমস্ত ভীর্বিন 
ধবে বাঙালী ঘরেব এই সব মেয়েরা মিনতি কনাব জন্যই তলে জন্ম নেয়। 

না, আমি ওসব কথা আব ভাববো না । এখন আমি মুক্ত পুরুষ । 
আমার পিছনে যে অবশ্য সুতোর ছববল সংযোগ ছিল হার থেকে এবার 
আমি ছিন্ন হয়েছি । এখন আমি দ্রেঙও ভেসে যেতে চাই দরে- বনু 
দুবে। এই মাতুক দেহটাকে হাক্কা ফাঙনার মতন আমি জীবনসমুদ্রে 
ভাসিয়ে রাখতে চাই। শুধু ওই অদ্ভুত বেশে বউবাজারের নোংরা 
জায়গাটায় কেন ঘুরে এলাম? পিতদেবেব দূত ওখান থেকে কতটা 
খোঁজ পেয়েছেন আমার সম্বন্ধে? 

নাইবে আজ ম| দুব থেকে মুভর্তেব জন্যে পুত্রের দর্শনেব জন্যে উন্মুখ 
পেক্ষায় নেই । পিতদে অপবেশ বাগচী মশাই আজ ছাতে! পেয়ে 
গিয়েছেন । এই রাতে বিমাঁনবন্দবে তার ছ্বটে আসান কোছুন' যন্তি, 
নেই । 'আমি আগের বাধ মায়েন সনিবন্ধ আনবোধটার বোগা সম্মান 
দিইনি । এবব প্রথমে আধশোয়া অবস্থায় বিমণেৰ স্বচ্ছ জ'নাল"্ব মধো 
দিয়ে কলকাত। বিমান বন্দবের ডিজিটবস্‌ গ্যালাবিন দিকে ভাকালাম 
বোকান মতন। 

মনটা শাল! ভীষণ নদমাঁস, সেখাব যখন ওুঁব। সবাই গখণনে দডিয়ে- 
ছিলেন, 'তখন তোৌয়াকাও করলাম "1, আব এবাবে ভিজিউবস্‌ গ্যালানিশে 
আমার জন্য অপেক্ষমান কাউকে শা দেখে খুব সন্তষ্ট হে পানছি না। 

আমি নিজের মনকে প্রচণ্ড ধমকে দিয়েছি | “ওই ডক্ল স্ট্যাণ্তার্ড 
ছাড়ো, বাছধন |” 

জননীর সংগ্রহ থেকে নিজেকে *াটেশন শোন লাম- য' মা আমাকে 
ছোটবেলায় শুনিয়েছিলেন 

“পেটে ক্ষুধা» মুখে লাজ, 
সেই পিরীতে কোঁন্‌ কাজ -” 


১৬ মুক্তির ত্বাদ 


“যদি বাছাধন, ওইসব হাত নাড়ানাঁড়ি, রুমাল দিয়ে চোখ মোছা 
ভাল লেগে থাকে, তাহলে মুখ খুলে জানালেই পারতে ।” মা-জননীর 
তো ধারণা ছিল, “আমার বাদল ওসব পছন্দ করে না ।” 

আচমকা! গুতো! খেয়েই আমার মন্টা সামলে নিয়েছে। বেশ 
কুঁকড়ে হুজুরের অর্ডারের জন্বে জে! হুকুম হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে ! 

আমার স্মরণে এলো, মায়ের সেই ন্ুরোধ, “দাত সমুদ্র পেরিয়ে 
কতদূর এই যাত্র!। একবার বাবা, ঠাকুরকে স্মরণ করিস_ ওঁ নমো 
বিষ্ণু । হে ঠাকুর জলে-স্থলে-অশ্বরীক্ষে আমার সহায় হও। আমাকে 
রক্ষা করো ।” 

মন্তরটা এবার অ'মার মুখ দিয়ে বিড়বিড় কবে বেরিয়ে এলো । 
ভারপব 'অবশ্য .ব্রক কষ্লুম । বি্ু্রনাবুন মুখখানা মনেব পর্দায় 
ক্লোজআপে এনে "ভ্রতাবেই শুনিয়ে দিলাম, “নুত্ক্ষার জন্য বিকোয়েস্ট 
করল'ন বলেই আপনাকে আ'কশন নিতে হণে এমন কথা নেই । 
আমার মাহেব স্মৃতিকে আসম্মঃন না-করু?, কে জানে হয়নে* পরলোক 
করলোক কোথাও কিছু আছে। 'আঁন ন দুশিনী জলশী সেখান থেকে" 
নিশ্চয় তার বাদলের দিকে ঠাঁকিয়ে আছেন ।” 


৩ 


সুদুরের যাত্রীর! প্রায় সবাই নিজের আসনে বসে পড়েছেন। প্লেন 
নয় তো, একখান৷ রবীন্দ্রসদন। এব ক্ষিধে পূরণ করা কি সহজ কথা। 
তবু যা মনে হচ্ছে, বারো আন! সীট বোঝাই হয়ে গিয়েছে। 

'আমার পাশের সীট ছু'খানা অবশ্য এখনও খালি রয়েছে। খালি 
থাক বাপু; একটু হাত-পা ছড়িয়ে এই ভিড়ের মধ্যে নির্জনতার স্বাদ 
উপভোগ করা যাবে। আমি কয়েকদিন বড্ড জড়িয়ে পড়েছিলাম, 


মুক্তির শ্বা্ ১৭ 
আমি এখন একটু আলাদ! থেকে মোকাবিলা করতে চাই পৃথিবীর 
সবচেয়ে শক্ত লোক, অর্থাং নিজের সঙ্গে । 

নাঃ! অতো সৌভাগ্য আমার কপালে নেই, যে পাশের সীটখানা 
ফি ভোগদখলের সুবিধে পাওয়া যাবে। হছু'একজন যন্ত্রঙ্গীতশিল্পী 
আছেন, খুব পাঁবলিসিটি দিয়ে পাশের সীটের টিকিটখাঁন৷ কিনে নিজের 
সেতারখান! বসিয়ে নিয়ে যায়। আমি গাইয়ে নই, বাজিয়ে নই-_ লোকে 
আমার গা ঘেষে বসবেই। 

এবার যখন দেশে এলাম তখন তো আরও মুশকিল! সার! 
রাস্তা পাশের সীটে বসে এক ভদ্রমহিল। নবজাত শিশুকে লালন- 
পালন করলেন লম্বা কয়েক ঘণ্টার জানিতে 'অ।মার 'ডবল ফায়দ। 
হলো। বিনামূল্যে নাবীদেহের উপযুক্ত ফবাসী সেন্টেব সুত্রাণ গ্রহণ 
ছাঁডাও আমার ট্রেনিং হলো কেমন করে বেবির কানা বন্ধ করতে হয়, 
টক-টক পাযখন। সহ ভায়াগাঁব কেমনভাবে দ্রুহ্গতিভে পরিবর্তন করে 
নোংব! বস্্ধণ্ডটি টপ বপ্নে বেবি ব্যাগে পুবে ফেলতে হয়, কেমন করে 
বেবির কানে বুড়ন্রডি দিয়ে নাব মেজাজ ঠিক রাখতে হয় । 

এছাড়াও অসহ।ব সন্তানের দিকে সববিধ নজাশ দষ্টি রাখার প্রশিক্ষণ 
হয়েছে অ'মাব। যেমেয়ে কয়েক মাস আগেও পুকবেব মন হরণের 
জন্যে প্রজাপতির মতন স্পৌনে। দায়িত্বের বোঝা ন| নিয়ে হাল্কাভাবে 
উড়ে বেড়াতে। সে-মেয়েই কেমনভাবে ভোল পাল্টে হোল-টাইম মাদার 
হয়ে বায় তা বোঝা দায়। এক মেয়েদের শিক্ষা? না দীর্ঘদিনের 
প্রস্ততি ? না মেয়েদের ইনটিউশনই কোনে। প্রচেষ্টা ছাড়াই সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হবার সঙ্গে-সঙ্গে মাতৃহ্বের এই হিমালয় শিখরে তাদের পৌছে দেয়? 

শিশুটি ছেলে! সেক্স না বোঝা পধন্ত মাতুক্রোড়ে শিশু সম্পর্কেও 
একটা সাসপেন্স থেকেই যায়। ৬5লে হলে ইপ্ডিয়।ন মায়ের! বর্তে যাঁয় 
--এই ছেলে-হ্যাংলামো মা লক্ষ্মী তোমাদের কেমন করে এলো ? 
পুরুষদের হাতে বংশপরম্পরায় এমনভাবে নিগৃহীত হবাব পরে এই 
মানসিকত। ০৮মাদের মানায় না ! 


১৮ মুকির হ্বাদ 


নিপুণা নার্সের নন সহযাত্রী মহিলা মিনিট কয়েক অন্তরই শিশুটির 
জন্যে কিছু না কিছু করছেন। অন্য দারিত্পালন না করলে 
জননী অস্ত টেকো মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন মালতোভবে ৷ মাঝে 
মাঝে চলেছে জলপান-_বিভিন্ন আকাবের নিপল আট। বোনুল থেকে । 
রমণীস্তনের বোটার সঙ্গে এই নিপলের সাদশ্য আছে কল্পনা করে 
অপরিপক্ক বাল্যাবস্থায় আমি ও আমার বকাটে বন্ধু গোবিন্দ অনেক 
রোমাঞ্চিত বোধ করেছি ! এতোদিন পরে এতো কাছে নিপ্‌লের এই 
অবিজিন্যাল ব্যবহার দেখে তেমন বিস্ময় হলে। না। যা নজবে 
পড়লো, শিশুর মুখ থেকে রবারের নিপ্‌লট। টেনে নিয়ে নবীন। জননী 
ওটিকে অঠি সাবধানে ঢেকে রাখছেন । 

অমি হখন ভাবছি আমার মায়ের কথ।। ৬১/৩ ওলানিবিতল! 
সেকেণ্ড লেনে আমার মাও নিশ্চয় দিনের থর দিন প্রতি মুহৃতে আমার 
ওপর এইভাবেই নজর রেখেছিলেন । তবেই ন। আভ আমি এই 
ইণ্টারল্লাশনাল ফ্লাইটের উইনডেো৷ সীটে বসে আছি । আঁমারু নায়েব 
কষ্ট নিশ্চয় আরও বেশী ছিল । আমি লিখে দিত পারি, আমার পিতাদে 
অপরেশ বাগচী মহাশয় স্ত্রীর প্রথম সন্তানপরিচধার জন্তো এছ গুলে' 
বোভল, ফ্রাঙ্ক, ভায়াপার ইত্যাদির বিন্দুমাত্র ব্যবস্থা করেননি । আমার 
মা রোগা হবেন না তে! কে রোগা হবে? আনন হগ্তকাঞ্চন দেহবর্ণ 
কেবল পরিচ্যীর অভাবেই পিতলের মত নিষ্প্রভ হয়ে থাকাতো। 

আমি গতবারের প্রেনযাত্রার সময় ভেবেছিল(ম শিশুটির সঙ্গে একটু 
গোপন ডায়ালগ করবো যা তার স্তনদায়িনী মা অত কাছে থেকেও 
শুনতে পাবেন না। শুনলে মহা মুশকিল, ভাববেন আমি কাউকে 
অভিসম্পাত করছি । 

কিন্ত মিসেস চৌধারী, আপনি বিশ্বাস করুন, আপনাকে আপনার 
মাতৃত্বের দায়িত্ব থেকে বিন্দুমাত্র বিচ্যুত করবার জন্তে আমার মনের 
প্রশ্নগুলো জেগে উঠছে না। আমি কয়েকট। কথা তুলছি একটি নবজাত 
পুরুষের সঙ্গে স্রেফ ভাবের আদান-প্রদান করতে। 


মুকিব স্বাদ ৬৪ 
আলোচনার রূপরেখাটা৷ এইরকম ঃ 
“গুড মগ্রিং ইয়ং মিস্টার চৌধারী, এই মুহুর্তে তুমি কেমন নিশ্চিন্তে 
জননীর কোলে আশ্রয় ও প্রশ্রয় লাভ করছে! নিউইয়র্ক থেকে 
লগুন এই সুবিশাল দৃবত্ব তুমি কেমন অনায়াসে পেরিয়ে এলে, অথচ 
তুমি এখনও হাঁটতে জানো! না, কোনে! ভাষ! জানো! না, এমনকি খেতে 
পধন্ত শেখোনি | 


তোমার মুখে চরম প্রশান্তি, পরম নির্ভরতার ছায়া-_অথচ আমি দেখছি 
চ্তোমার গর্ভধারিণী মায়েব মুখে গভীর ক্লান্তি। তুমি এর মধ্যে বহুবার 

কেঁদেছো', নেংটি ভিজিয়েছে।, দুধ তুলেছো, প্রকাশ্খো নলঙ্যাগ করেছো । 
তুমি শৌওয়ার সময় জেগেভো এবং জাগার সময় অঘোরে ঘুমিয়েডো | 

অথচ এখন থেকে, ধনো কুড়ি কি পচিশ, কি তিরিশ" কি আমার 
মনন এই নেত্রিশ বছর বয়সে তোমার কী অবস্থা হবে "৮1 একবার ভেবে 
দেখবে কী£ তুমি কি তখন তোমার মায়ের শোয়া্কা করবে? তুমি 
কি একবারও খোঁজ করবে, মা কমি কেমন আঁ 2 তুমি কি দিনের 
মধ্য একবাবও ভাববে, দা ভূমি এখন কোথায় £ তোমার মুখে আমি 
কেমন করে হাঁসি ফুটোতে পারি? 

অতশত কথ থাক, মাকে তুমি নিষমিত চিঠি লিখবে কি না সে- 
সন্বন্ধেও আমার ঘোর সন্দেহে আছর । “খন তুমি ফুটফুটে স্মার্ট কোনো 
মিস্টার চৌধারী ! আপনা আপনি বিকশিত হয়ে এই স্থুশোভন 
বাগচীর মতন ব্যতিব্যস্ত থাকবে । 

তোমার তখন ক কাজ ! তুমি কেন দৃব দেশ থেকে লেখা মায়ের 
চিঠিট। সপ্তাহের পর সপ্তাহ ফেলে রাখবে না? উত্তর দেবার সময় পাবে 
কোথায়? তারপর হয়তো একদিন টেলিগ্রাছ পেয়ে, মায়ের অসুস্থতার 
খবর পেয়ে বিরক্তভাবে হিসেব করণে বসবে--কতকগুলো। কীঁচা ডলার 
খরচ করে আবার ইগ্ডিয়ায় একট। ট্রিপ করার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ 
আছে কিনা। আমেরিকান সহকর্মীদের মধ্যে তোমাকে নিয়ে রস- 
ব্রনিকতাও হতে পারে। “কাম অন- পেরেন্টস্‌ আর নট কর এভার 


৮ মুক্তির স্বাদ 
চিরকালের জন্তে যে তারা আসেননি তা পিতামাতার! জানেন । অসুস্থ 
অবস্থায় যা তাদের প্রয়োজন তা হলো ওষুধ এবং মেডিক্যাল কেয়ার_ 
ছেলে মাথার গোড়ায় এসে একটু চুমু খেলো! কিনা সেট! প্রোটোকলের 
ব্যাপার, বাস্তব প্রয়োজনের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই" |” 

যারা আরও হিসেবী আমেরিকান তারা সোজাসুজি বলবে, “সতিা 
কথ। বলতে কি মায়ের শেষপর্ধের জন্যে আমি একটা ভিজিট বাজেট 
করেছি । ধরো, রোজগারপাতি বন্ধ বেখে গাটের কড়ি খরচ করে আমি 
মায়ের সিক বেডে গেলাম । কিন্তু হোয়ার ইজ দ্যা আযান্ুয়েরেন্স যে 
আমি ফিউনারাল সেরে কিবে আসতে পারবো ? এজলেস ওল্ড লেডির৷ 
তাঁদের জীবনসীম। নিয়ে কতবকম প্রযাকটিক্যাল রসিকতা কবেন__ 
মোমবাতি নিববে-নিবনো কবেও বছুসময় কাটিঘে দেয় । 'অথচ, 
তোমার অফিস, তোমার কেরিয়ার, তোমাৰ ইমিডিয়েট ফ্যামিলি, 
অর্থৎ ভোমার স্বী, অথব। তোমা গার্লক্রে্ নাদেল প্রয়োজন সেইভাবে 
টিউন্ড করেনি । আসলে এটা তোমাৰ ইমোশনাল অধঃপতন নয, 
এটা আতীন্নে সঙ্গে আবিষ্যতেব পাঞ্জ। খেল। |  5মি হচ্জো। বর্তমান _ 
কিন্ত ষারই জি হোক বিলটা 0হামাকেই এহন কবতে হবে ।” 

বেবি এবাব হঠাৎ কেদে উঠলো । “কেন বাপধন ? তুমি কি 
আমার বক্তব্যের প্রতিবাদ কবলে? না বয়ঃপ্র।গু হযে ওই সব জটিল 
সমস্তার মধ্যে পড়ে তোমাকে মা-জন্নীকে অবহেলা করতে হবে ভেবে 
ভয় পাচ্ছ? তোমাব কি ভয চ্ফে, মা যদি এসব আগাম বুঝে এখনই 
হাত গুটিয়ে নেন? যদি বলে খসেন তম আমার গর্ভে জন্মেছো তো 
কী হয়েছে? আমাবও তো জীবন আছে ! আমি তোমাব দায়িত্ব 
নেবে। না ।” 

এতোক্ষণ্রে নি মাদাবের নজরে পড়ছে, আমি বেবির মুখের 





্ ভাগ্যে তিনি বুঝতে পারেননি ! 
একুমস্তিব হযে উঠলেন । বেবি আর একবার 
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কেঁদে উঠলো। মা নিশপিশ করলেন । তারপর নিজস্ব সিদ্ধান্ত অনুযায়ী 
কাজ করলেন আধুনিক! জননী । বুকের জাম! খুলে বেবিকে পাঁজাকোলা 
করে কাছাকাছি তুলে নিলেন। স্থুদেহিনী সুন্দরী এখন স্তনদাত্রী-_ 
পুরুষের কামনার বিষাক্ত হ্রদ পেরিয়ে মাতৃত্বের মহাসমুদ্রে পৌছেছে 
নারী। 

আজকাল এইটাই ফ্যাশন হয়ে ফিরে এসেছে । বুকের দুধে সন্তানকে 
মানুষ করার রেওয়াজ সভ্যসমাজকে আবার নাড়া দিয়েছে৷ মা তার 
সন্তানকে ছুধ খাওয়াবেন, এর মধ্যে লজ্জার, বেশরমের কী আছে ? 

আমার খুব ইচ্ছে করছিল প্রাণভরে 'এই দৃশ্যটা দেখি রিংসাইড সীট 
থেকে । আধুনিক সমাজে সভ্যতা-ভব্যতার মান অন্যরকম হয়ে 
গিয়েছিল। পুরুষের জন্ বুকের ভাক্কঘ রক্ষা করতে গিয়ে ইদানীং সন্তান 
বঞ্চিত হচ্ছিল নাতৃহুপ্ধ থেকে । লজ্জ। এখনও পুরোপুরি কাটেনি । 

আমি মাথ। ঘুরিয়ে শিয়ে জানলার কাচের দিকে তাকাচ্ভি । 
এইটাই ভবাণ্চা। আর ভাবছি, এবোপ্লেনে সবাই অবশ্য ব্যাপারট। 
মেনে নেবে। কিন্ত সাগরপারের মামল।ধাজ সভ্যসমাজে এখনও 
ব্যাপাবটার ফয়সাল হয়নি ' মাক্িনা এক পাবলিক সুইমি” পুলের ধারে 
এক জননী বক্ষবন্ধনা লরিবে ত।1 সন্তানকে প্রকান্তযে স্তনহপ্ধ দিতে 
প্রস্থত হচ্ছিলেন। বাধা এলো কর্তৃপক্ষের সজাগ প্রহরীর কাছ থেকে । 
ধন্য দেশ ' বাস্তাঘাটে যথেচ্ছ দেহসম্তোগে কোনে। সামাজিক বাঁধ। 
নেই, যত "আপত্তি প্রক'স্ স্তনবৃন্তটি সন্তানের মুখে পুরে দেওয়ায়'। 
তবে উকিলরা ছাড়েননি! মামলাবাজের দেশ তো! দিয়েছেন 
একখান ক্ষতিপূরণের কেঁস কাঈল ক.ব। এখন হয় ভজসাহেব বলুন 
পাবলিক নুইমিং পুলেব ধারে ম৷ স্তনদায়িনী হতে পারবেন না পোষাকী 
সৌজন্তের খাতিরে, না হয় আদেশ দিন লাখখানেক ডলার ক্ষতিপূরণের | 

এরোপ্লেনের স্তনদায়িনী এরপর আমাকে প্রচণ্ড সম্মান দিয়েছিলেন । 
আমার কোলে বেবিকে পাঁচ মিন্টির জন্যে জমা রেখে তিনি টয়লেট 
ঘুরে এসেছিলেন । 
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ওই পাঁচটা মিনিট আমি প্রচণ্ড পুলকিত হয়েছিলাম-_আমার অঙ্গে 
অঙ্গে শিহবণ ! বেবি কোলে করে শান্তভাবে বসে আছি এবং বেবি 
কাদছে না, বরং হাসছে-_এই অভাবনীয় সাফল্যের জন্য নয়। আঁমাব 
আনন্দের কাব্ণ, একজন নারী এই প্রথম আমাকে কোনো গুরুদায়ি 
দিয়ে সম্মানিত কবলেন। দায়িত দেবাব আগে সন্দেহ কবলেন না- 
একে বিশ্বাস কণ। ঠিব কিনা । 

আমাঁশ না ।কন্ত বলচ*ন, “বাদলকে অবশ্যই দায়িত্ব দেওয়া যায ।৮ 
মাব পিঠের শ্রদ্ধেয় অপবেশ বাঁগচী ( অপবেব ঘাড়ে লাইফ চাল।পেন 
কলেই ধার নাম বোধ হয় হয়েছিল অপরেশ ) ধলতেন, “ওক দাঃ 
কয়ে কেট কখনও নিশ্চিন্ত হত পানে ন[, দিনতি 1৮ আমার ম। 
বেচারী কী কববেন? কাবও সঙ্গে কোনো বিষষে লড়াই কববাব 
শাবীবিক ব। মানসিক স।মথ্য তাৰ কোনদিশহ ছিল না। স্বাশীব স- 
মিথ্যে সব মভিযাগ মেনে নিষে ঠিনি চপঢ'প বসে থাকতেন জানালার 
প্বে। 

প্রেনেস স্তু দ'ঘিনী উ্ল্েচ থেকে ফিবে এসে দাবিন্ভাব গ্রহণের 
মাছে দেখলেন, পশুর শাল হন ভাগাপবিব এন লপ্॥ কা্ধেন 


জননী শ্রমবব বগ্তব দল ৮ কঠজ্ জাশাছে | আমাকে হললোশ, 
“তনামাল ধলা দেখেই বুগতে পোনোন। বাব হা।খলংএন অনেক 


অভিজ্ঞঙ| ঠোমাব ঝড়ে |” 

আমি প্রতিবাদ করতে গিযে চুপ কবে গেলাম । বলছ গেলে 
অনেক কথ! বলতে হয়। "ভদ্রেঃ বেধি তত দূরেব কথা, বেবির সম্ভাবা 
নাদাবকেও এখনও হ্যাগুল কববাব শ্ুধোগ হয়নি! হবে প্রহনাক 
পুকষমান্ুষই তো একদিন ম।যেব কোলে লালিত-পীলিত হযেছে, ঠাই 
ওই ব্যাপারটা ঠিক এসে যায়, অন্তত যাবা তাদেব মায়েব জন্য অনুভব 
কবে তাদেব কাছে ব্যাপাঁবটা কিছুই নয় 1, 

অথবা আমার শিশুধারণ এমন কিছুই প্রথাসম্মত হয়নি । শিশুটি 
কন্ঠা হলে পরিস্থিতি বুঝে ফেলে সঙ্গে-সঙ্গে কাদতো । 
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“তদ্রে, তৌমাব এই পুকষ-শিশুটির ওপর একটু কড়া নজর 
রেখো, মে এখন থেকেই বৈচিত্রের সন্ধান করছে।” আমি বলে 
ফেললাম । 

স্তল্দায়িনী বিক করে হাসলেন। বললেন, “কোঠি করিয়েছি, 
মায়েন খুব অনুগত হবে !” 

আমার মা কি সন্তানের কোনে। কোচ্ি করিয়েছিলেন, আমার জন্মের 
পবেই? ওসব করবাৰ মতন সুযোগ বা স্বাধীনতা আমার চিরছুখিনী 
মা খন কেমন কবে পাবেন? বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে দু'জনে মিলে 
কোনে! সিদ্ধান্ত নেবার সময় তখন কোথায় ? 

'আঁমাঁব খাঁব। 'অপবেশ বাগচী মশাই অবশ্য নিজের কোঠি থেকে 
সন্তান সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন চান্স পেলেই । এপুত্রস্থথ নেই আমার । 
পুত্র থেকে অনেক চিন্তা-- 1৮ 

আমাৰ মা বিত্ত হতেন । “ওব জন্মে আগে আমি ্বপ্প দেখেছি, 
আমান সব তদখের বোঝা ও বইবে। শেষ বয়সে আমান কোনো কষ্টই 
থাববে নী 1” 

পা জগত, লা গাশই পগ্ধ দেশেছিলেন বিন।। অথবা খাঁবাকে 
সালে বেছে [নস হচ্ছ'পুবণেল অ্বদি দেখতেন । 

কিশ্ত এসব নে1-এশ মাকিন মুনব থেকে এই কলকাতায় ফিবছি 
তখ*কীল কদ 1 খল হনে ভাষণ উদ্বেগ । যে-ঢেলিগ্রামট। পেয়েছিলাম 
এটা! বাবনাবর পভ], চিচ্ু। গাবিও বেড়েছে । 

আব ভেবেছি প অশ্চর্য। কতদিন তো মায়েন সঙ্গে দেখ। দ্ই। 
তাৰ অতি আদবেব বাদলেব কাছি থে” ছু' লাইন “মামি ভাল আছি, 
তুমি কেমন আছো” প।বার জন্যে প্রতিদিন তিনি দরজার কাছে অপেক্ষা 
করে থাকহতন, তাবপর নিজেই লিখতে বসতেন, “আমি জানি ভোমাদেব 
ওখানে বড় বেশী কাঁজ। কাঁজ, কাজ আর কাজ তোমার শরীর স্বাস্থ্য 
ভাল হবে কী কবে? বাদল আমার, শ'ঝে-মাঝে একটু বিশ্রাম নিও। 
ভাল করে খেও। আমি বুঝতে পারি, এখানে আমাদেরও ধৈর্য ধরতে 
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হবে--অনেক কাজ করার পর আমার বাদলকে বাড়িতে চিঠি লিখতে 
হয়।” 


সবটাই হয়তো! শ্রেফ ফীকি। এবার তো! আমি নিজের ভায়রিতে 
প্লেনে বসে-বসে এই কিছুক্ষণের মধ্যে আজে-বাজে কত কথা লিখে 
ফেললাম। দিনের পর দিন ধরে, বাড়িতে লিখবে। ভাবলেই কুঁড়েমি 
জড়িয়ে ধরতো আক্টেপৃষ্টে। এই তো সম্পর্ক। 

তবু যখন বিদেশের ঠিকানায় টেলিগ্রাম এলে। মা একবার আমাকে 
দেখতে চাইছেন, তীর শরীর ভাল নয়_-তখনই মনটা দেশে ফিরবার 
জন্যে হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে উঠলো। অনেক দূরে থাকলেও আমার মা 
ছিলেন আমার হাতের মুঠোর মধ্যে । আমি মাকে চাইলে তার উধ্বে 
কারও কোনো দাবি থাকতে পারতো না_সে দাবি আমি কবি চাই 
নাঁকরি। এই বিশ্বাস নিয়েই টগবগিয়ে চলছিল আমার জীবণট।. 
সেই সময় হাঁতে এলা মায়ের অন্ুখের খারাপ খবরটা । 

সব কাজকর্ম ফেলে ছুট করে ইব্ডিয়াগামী প্লেশে চড়ে বসেছি 
বদ্ড দুশ্চিন্তা ছিল মনের মধ্যে । এই উদ্বেগ জিনিসটা কখনই জ্ভাল 
নয়। মায়ের সঙ্গে আমার যে অনেক কথা জমে আছে। 


কিন্তু এবার কলকাওা থেকে এই ফেরার পথে আমার কোনে উদ্বেগ 
নেই। উত্তাল ঝড়ের পরে প্রঞ্কৃতি যখন একেবারে শান্ত হয়ে যায় তখন 
কি কখনও ভাল করে তাকিয়ে দেখেছেন? বিশ্বপ্রকৃতির সবন্র কী 
যেন ছড়িয়ে দেওয়া হয় উদ্দেগ নিবারণের জন্কে। আমারও তে। ৷ 
হবার হয়ে গিয়েছে । আমাকে এখন থেকে আর এতো! ভাবতে হবে ন। | 

তবু এই মুহূর্তে আমার মায়ের পুরনো অনুরোধ মনে পড়ে যাচ্ছে । 
আমি এবারে নিজে থেকেই পবিত্র সংস্কতমন্ত্রে বিষ্ণুর কাছ থেকেও 
নিরাপত্তা ভিক্ষে করে নিয়েছি । সব চিস্তার বোঝ। বিসর্জন দিয়ে আমি 
নিজেকে এবার একেবারে পাখীর পালকের মতন হাক্কা করে নেবো । 
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আমার চোখ ছুটো বন্ধ রেখেছি। বুঝছি, আমার পাঁশের সীটে কে 
যেন বসলো । বন্থক গে বাক, এ তো আমার পিতৃদেবের জমিদারী নয়, 
লোকে বসবেই। জাতিধর্ম-নিবিশেষে যে টিকিট কাটবে সেই আমার 
পাশের এই সীটে বসতে পারে, আমি আপত্তি তুললেও কেউ শুনবে না। 

মামি এতোক্ষণে ভিতর থেকে অনেক চেষ্টা করে নিজেকে গত 
করেকদিনের টেনশন থেকে মুক্ত করে ফেলতে পারছি । আমি ইতি- 
মধ্যেই বেশ হাক্কা হয়ে যাচ্ছি। আমার ছুঃখ বলছে, তোমার বাঁধন 
আলগা! হলো, তোমার মুক্তি এখন তোমারই আয়ত্তে । মুক্তির স্বাদ 
কথাটা আমি মাকিনমুলু'কে বাঙালি মহিলামহলে অনেকবার শুনেছি । 
জিনিসটা যে কি তা ঠিক ওখানকার মেয়েরা আমায় বোঝাতে পারে না। 
এখন অ'মি কিছুটা বুঝছি, আমার পিছনের সব বাধন কেটে গেলো-_ 
মুক্তির আনন্দ এই মুহুর্তেই মামার উপভোগ করা উচিত। 

কিন্ত এই সময় একটা হাক্কা রমণীশরীরের মৃছ স্পর্শ পাওয়। 
গেলো । ঠিক পেলব সংস্পর্ণ বলতে বাংলা উপন্াস যা বোঝায় তা নয়, 
একটু যাঁকে বলে খোঁচাব মতন। কিন্তু যাই বলুন তবু তো একটি 
অপরিচিত পুক্ষদেহকে একটি নারাহস্ত স্পর্শ করছে । এবার সংবিৎ 
ফিরে আসছে । মুদিত নয়নকমল বিশেষ স্টাইলে ধীরে-ধীরে বিকশিত 
করল।ম। বাঁপারটা ক্রমশই স্পই হচ্ছে । বিমানসেবিকা আমাকে 
মৃহ ভংসনা জানাচ্ছেন, ম্পমি অসাবদানী, প্লেন চলতে শুক করেছে, 
অথচ আমার কোমরে কসি বাঁধা হয়নি । 

আমি নড়েচড়ে উঠলুম | মঙ্গলাবঙ্খিনী নাবীর .য-কোনে নির্দেশ 
মানবার জন্য আমি সবদ প্রস্তুত! এই বিমান যখন নভোচারী হবে 
তখন ক্যাপ্টেন, বিমান সেবক ও সেবিকাদদের নির্দেশই আমাদের 
আইন! আমি বিমান-বালিকাটকে আড়৮াখে দেখে নিয়েছি । 
আসাম অথব। মেঘালয়ের মেয়ে মনে হয়। এদের কর্তব্যযোধ অনেক 
বেশী। ঠিক খুঁজেখুঁজে রের করেছেন, কে অসাবধানী, সীট বেস্ট 
লাগায়নি। 

২ 
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আমার ভাগ্য ভাল, সেবিকা নিজেই আমাকে মৃছু ঠোকর দিয়েছে 
যাতে আমার সুখন্বপ্ধে তেমন বিদ্ু না ঘটে ! একটু দূরেই একটি গুঁফো 
পাঁচফুট এগারো ইঞ্চি স্ুটেড-বুটেড পুরুষসিংহ বিশাল দেহ নিয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে_ নিশ্চয় পাতির়ালায় বডি বিপ্ডিং করতো! বিমান কোম্পানিতে 
যৌগ দেবার মাগে। ওই গুঁফোকে দিষেও গিরিছুহি তা আমাকে খোঁচ। 
লাগাতে পীরতেন, "শহলে আমার কয়েক মিনিটেব মিনি-ন্বপটাব কী 
পরিণতি হতো 

আমি চোখ খুললাম । পাশের লোকটির দিকেই আনার নন্ুধা 
ছুঁড়ে দিতে হলো, কাঁবণ বিমান দিদিমণির 'ওপর এই মুহুর্তে একটু নাগ 
হচ্ছে । “কো'নরে কসি না বাধলে এর। উঠতে দেবে না|” 

ভদ্রলোক আমার মন্তব্য ম্যাপ্রিসিয়েট করলেন। “সী বেশ্টের 
চমৎকার বাংলা করেছেন তা!” 

আমি 'ক্তক্ষণে বাইরে নীরব হয়ে গিয়ে বুকেন জিছরে লবলক 
করছি, “জীবনে ওপরে ওঠবার হিনগল। বন্ড বেয়াডা। ন্লাধীন *। 
বিসজন দিয়ে কোমরে দড়ি বাধো, ভিতর থেক কোনো ধোয়। ছেড়ে 
না, অর্থাৎ যেখানে যত আগুন আছে হা নিবিয়ে ফেলে।। হেলিতে কিও 
শালির চেয়ারকে, টেক আন আপরাইট পোছিশন | *বেই নিধিদ্ছে 
উঠত পারবে ওপরে |” 

মামি ভাবছি বিনান-দিদিমণিকে ডেকে বলি, “কোমরে দাড়ি পত্ুবাঁর 
কথ উঠলেই আমাব আতঙ্ক হর, আমি এরারলাইনসের দড়ি ছাড়াও 
অন্য দড়ি দেখেছি। একবার ওই অণুষ্্ীর ব্যাপারে আমার কোমরে 
দড়ি পড়ছিল, অনেক কষ্টে বেঁচে গেলাম বউবাজারের এক মা-লক্ষমীর 
দয়ায়। না, ওসব কথা এখন এই দেশ ছেড়ে চলে যাবার সময় আমি 
অবশ্যই স্মরণ করতে চাই না। মামার মা বলভেন, “জীবনে যদি শাস্তি 
চাও ভবে অপরের দৌষ দেখো না। পুরানো সব কষ্টের কথ! ভুলে যাবে, 
তবে সুখ আসবে।” 

“দিদিমণি, ওই গুঁফো পাতিয়ালা-বডি বিমান সেবকের সঙ্গে 
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হাসিঠাটা পরে করবেন। শুনুন, আপনি ভাল করেননি আমাকে 
খোঁচ। মেরে। আমি চোখ বুঁজে একটু একাস্তে আমার মায়ের স্চদ 
যোগাযোগের চেষ্টা করছিলাম । আমার কোমরে কসি বীধা না-থাকলে 
মহাভারতের এমন কিছু অস্তুদ্ধি হতে! না__ আপনাদের পাইলট সাহেব 
শথষ্ট নিপুণ, স্রেফ একজনের কোমরে বেল্ট নেই বলে তাকে কেঘোরে 
দবতে দিতেন না।” 

দিদিমণি যখন আমাকে ভিসটাব করছেন তখন আমিও সহজে 
০"ডদ্তি ন|। 1র মাথাটা নেশ ভারি হয়ে রয়েছে । একটা! যন্ত্রণা 
শরোধক বৃটিকা সেবন করা যাক, দিদিমণিন শ্রীহস্তে বিতরিহ একটু 
পানীয়ের সঙ্গে | 

টেক-অফের এই সময় সেবাকাষ বন্ধ থাকারই কথা । দিদিমণি 
কিন্ত একটু বিরক্ত হলেও মুখে তা প্রকাশ কবলেন না। কিন্তু প্রতিশোধ 
,শ.লন মন্ত উপায়ে। নিজে ন। এসে ওই পানিয়ালা-বডির গুফোকে 
পাঠালেন পাঁনীয়সহ | 

€হ কেঠো হন্নে জলে কোনে রোগীর মাথাঁধরা সারে ? আপনারাই 
€শুন । বণ্টকী যতই শক্তিময় হোক । হোটবেলায় বাবা একবার 
“কটা খাবা রণ বাটি আম"র দিকে এগিয়ে পিয়েছিলেন, আমি ফেরত 
“য়ে মার্ধাৰ করেছিলাম, ম।,এর হা থেকে নেবো ' কিন্তু এখানে 
সেপ্রসঙ্গ ৮াল। ঠিক হবে না «৯ পালোয়ানি স্টাইলে সার্ড-করা 
জলের গেলাস হাতে শিয়েই আমা বলতে হলো, মেনি থাংকস। 
সঙ্গে সঙ্গে অপরপক্ষের উক্তি £ ইউ আর ওয়েলকাম | 

না বাপু, তুমি আমার কাছে ওয়েলকাম নও । আমি একটি নরম 
হও থেকে মাঝে-মাঝে ন্েহস্ধ। বর্ষণ চাই । কয়েকদিন আমার ওপর 
দিয়ে ৷ গেলে । 


বটিকা সেবন করে আমি কখন মুষুপ্তর দেশে চলে গিয়েছি 
খেয়াল নেই। শুধু একবার যেন দেখলাম, আমি এখন কলকাতাতেই 
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ফিরে চলেছি। প্লেন থেকে নামলাম, তারপর সরকারী ঝামেল! 
মিটিয়ে বাইরে এলাম, আশ করেছিলাম কেউ আমার জন্তে অপেক্ষা 
করবে। 

কিন্ত কে কোথায় ? কলকাতায় ফিরে এসেছি অথচ আমার জন্যে 
বিমানবন্দরে কেউ ছড়িয়ে নেই ভাবতে খুব কষ্ট লাগলো । তখনএ 
ভাবছি, ভিড়ের মধ্যে থেকে চেনা-জানা মুখ একটা এগিয়ে আসবে । 
কিন্তু তার বদলে শুধু ট্যাজিওয়ালাদের টান'টানি | 

বিশেষ করে যখন কেউ বলে, “প্রাইভেট গাড়ি, চলুন না৷ হ্যার, 
তখন খুব হাসি লাগে । আমি মরে গেলেও ওই হাঁফ-বেশ্ঠাগুলোকে 
বাবহার ৰরতে চাই না। ওর থেকে মার্কামারা বাঁজারে-্যান্সি- _-ভাঙ! 
হোক, চোরা হোক, নোংরা হোক, ছুর্গন্ধ হোক অনেক ভাল । ইউ'নো 
হোয়ার ইউ স্ট্যাণ্ড, তুমি জানো৷ একট] ভাড়াকরা যন্ত্রশরীর তোমাকে 
টানছে, মিট।র উঠছে, তুমি বঙ্দুর যাবে ঘঙ বেশী সময় ব/বহার করবে 
»* বিল বাড়বে কিন্তু এই আধা-বেশ্টাগুলো, মাই ল্ ! আম্মি এদের 
ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। এদের সঙ্গে আমি ঘবের মেয়ের মতন 
ব্যবহার করবো ? না ধরে নেবো একবার যে বাজারে বেরোয় সে আর 
ঘরের মেয়ে থাকে না? হাফ বলে কোনো জিনিস কতকগুলো 
প্রফেশনে নেই, ট্যাক্সি এবং মেয়েমানুষ তার মধ্যে ছুটি । 

ট্যাক্সি চড়ে খেয়াল হলে! আমি কাউকে কোনো খবর না-দিয়েই 
দেশে এসেছি । আমি যে আসছি তা! ওরা জানবে কী করে? 

আমার ট্যাক্সি তখন ভি-আই-পি, মানিকতলা পেরিয়ে সোজা 
চলেছে হাওড়া কাশুন্দের ওলাবিবি৩লার দিকে । 


আমি ট্যাক্সি থেকে নামলাম । একটু থমথমে ভাব বাড়িতে । 
বিমলা ঝি আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেলো, “্দাদাবাঝু যে 1” বিমলা 
তেমন কিছু খবর জানে না। 

আমি ছুটলাম আমাদের বাড়ির লাগোয়া ছোট কাকিমার বাড়ির 


তির সাদ ২ 


দিকে। একখান! জমি চিরে যখন ছু'ভাগ হয়েছিল তখন কত কথা- 
বার্তা হয়েছিল, এইট্‌কু জমি আবার ছু'ভাগ । ছোটকাকা কান দেননি, 
বাড়িটা লাবাকে দিয়ে জমিটা নিয়েছিলেন । ভাগ্যে নিয়েছিলেন, 
কাছাকাছি অন্তত একটা লোক পাবে যে আমাকে চিনতে পারবে ' 

ছোটকাকিম দেখেই বলে উঠলেন, *ওমা, বাদল যে! তুই তা 
হলে এলি! তোর বাব! বলছিলেন, “বাদল আপতে পারবে না । ওর 
কাজ অনেক । তোর মা আমাকে জিজ্দে করলেন, “যারে বাদল 
আসবে না” আমি বরং বললাম, খবর পেলে তোমার ছেলে ঠিক 
আসবে । পেটের ছেলে তো? না এসে পারে ?” 

«কিন্ত মা কই? মাকে তো দেখতে পাচ্ছি না 1 

ছোটকাকিমা ঝললেন, “শেবপর্ধন্ত মেডিকেল কলেজে দেওয়াই স্থির" 
হলো। এই তো পরশ্দিন।” 

“বানা ?” 

“তত ব পাবা শো এই ছিলেন, এখন দেখছি না কেন ?? 

আমি লুনা! করনে পারি না, বাবা ওই মেডিক্যাল কলেজের 
ওয়ার্ডের তা. আনার এস্ুহ্থ মায়ের চিকৎলার খনরাখবরের জঙ্বো বসে 
আছেন। 


যা ভেবেছি তাই। পুজনীয় পিতৃদেবকে পাওয়া গেলো পচ৷ 
জেঠামশাইযের বাড়িতে । ওখানেই তাসের আড্ডা জোর জমেছে । 

আমি আমেরিকা! থেকে উড়ে এসেছি জেনেও একটু আসতে দেরি 
হলে। বাবার । 

পিতৃদেব শ্রীমপরেশ চন্দ্র বাগচী মহাশয়ের বয়স ষাট | বর্ণ গৌর। 
মেদহীন পেটানো শরীর । উচ্চতা আমার থেকে এক ইঞ্চি কম; পাঁচ 
ফুট সাত। 

পিতৃদেব বয়সকালে সুদর্শন বলে সুপরিচিত ছিলেন । মায়ের 
বিয়েতে যখন বিবাহ মাসরে এলেন তখন সুন্দর জামাই হয়েছে বলে 


৩৩ মুক্তির স্বাদ 


খুব হৈ ৮ পড়ে গিয়েছিল, মায়ের মুখে শুনেছি, 

আমার পিতৃদেবের তীন্ নাস্কিংটি এক উন্নত ধরন্রে শিল্পকর্ম_ 
খুব ডেল্গকেট বলতে পারেন | চোফালছুটো একট্র ডচু। চোখছু:ট 
একজোড়! হীরের মন্ছন এখনও জ্বলজ্বল কর , ওহ হীরে দিয়ে সাব 
জীবন উনি কেবল হরতন, চিডেওুন, ইস্কাবন নিবাচন করেছেন, সামছুল 
তাস ছুড়ে দিফেছেন, মাঝে-মাঝে বাভিমা৩ও করেছেন, কিন্তু সংসারের 
কোনো কাজে লাগেননি । 

আমি প্রথমেই স্বীকার কবি, আমার মায়ের কাছে তার পরিচিতির 
বলেছেন, “তোমার ছেলে কিন্তু বাপের রূপ পাফনি ।” 

আমার মা মিনতি জানতেন যে জাম তার রূপ ৮পয়েছি। কেহ 
দেহের রঙ্টুকু পৈতৃক-_একেবারে পাগটা স্পেশ্টাঞ্ - গিনি সোনা 5 
গায়ে হলুদ্র হলুদ নয়-_৬কটু আউট অফ দ্য 'আডিনাগি মর্জা, যা এই 
ওল'পি'ধতওলাধ বাডালী অঠলে তেন দেখ * পাবেন শা এখানকী? 
মুখুজ্যে বাডুজ্যেরাও “কালু দেখলে ক্রুসিখাল হাথ বিপ্রব ৰথ। িছুততিও 
মনে হবে না 

মিনতি বাগচীর গ চাপ, (ক€ 5 এষ সানাডান । পাত য় মায়ে 
মতন দেখতে £টা আমার পক্ষে মস্ত এব স্বাঙ্তর বাবণ মাধ 5 
ওই অপরেশ বাগচার পবারস্ট্যাম্প হতাম ভাহ ল বেশ মুনা লে গাছ 
যেগাম আমার পক্ষে হয়তো প্রতোকাঁদন বিদেশে আয়নাল সামনে 
দাডিড় মনের ভাব প্রকাশ করা শত হয়ে উঠচ* 

দ] শা, আমার ম। এসব বিষয়ে কৌোপো সন্ুব, সো নাদিন মধ খুণে 
করেননি । ছেলের কাছেও স্বামী সম্বন্ধে গোনে। নক্তখা থাকত না 
এই হচ্ছে আমার মা মিনির স্বভাব । শঙ শত বছর ধরে বংশ 
পবম্পরায় চরম খেধের অগ্নিপরীক্ষায় মন প্রণ্ত* করলে তবে নিলা দেখ 
জন্ু, 5 । ইগ্ডিয়া ছাড়া আর কোথায় এদের সাম্মাৎ পাবেন আপ এ * 

আদি কতদিন ভেবেছি, একবার ওঁকে জিজ্ছেস করবে শন, তি 
সব কিছু মেনে নাও কেন? মেনে নিয়ে পথিবীতে কে কবে তিজেকে 


মুক্তির স্বাদ ৩১ 


রক্ষে করতে পেরেছে ? কিন্তু আমার মা ভীষণ ডেলিকেট । খুব দ'মী 
পোঁসিলিনের পাত্র-এর মতন । শত শত বছর ধদ্দে ৫সিকঞ্নের সংগ্রহ- 
শাশায় অতি যদ্বে রক্ষা করলে তো রইলো, না-হলে মুহূর্তের অনাণ্বে 
টুকরো-টকরো৷ হয়ে চিরদিপের জন্যে হাঝ্যি যাবে । এই ডেলিকেট 
কথাটানু বাংলা হয়তো আছে, কিগ্ত আশার জানা নেই। আল 
মভিধান খুলুন, অনেকগুলো প্রর্শব্দ পেয়ে যাবেন-__যেমন, সুন্দর, 
পা হলা, হ1লক।, একহার।, নিপুণ, উপাপ্য়, হুবল, সংকোচপূর্ণ, বিলাসী, 
কুণ্ঠীশীল, এর সবগুলে। মিলিয়ে যেন ডেলিকেট হয়--একটা বাংল। 
বায় সবটা পায়া যায় না। 

আমাপ ম। আমাব মুখের দিক ন'রবে 'গাকিয়ে থাকছেন | অসহায় 
মথ০ রহম্যময় হাসিতে তার মুখখানা এক অসাগান্ত শিল্পকম হ/য 
উঠতো । কিন্তু সমাধান কিছু পাঁলয়া যেতো না। 

মামা শুধু মনে হতো সুখ ফুটে ঝা বলম্্ন না, তা হলে, 
“তান তার আকৃতি পানি, কিন্তু ওর প্রকৃতিও যেন 'তামাব না হয় 
মান তোমার এধে ই আমার যাকছু না-পাওয়া ঠা শুদলমেত ফের 
পেয যাবো 1” 


মণ] হচাবণে বাধা পডলে। । €লাবিখিগলা ৬লনেব ছোট কীঁকিন। 
পিতৃদেবেব আসন্ন আনি্াব সংবাদ আগাম ঘোষণা কবলেন। পিতৃজেব 
অপরেশ বাগচা বগলকাঢ। গেঞ্জ পহ পা জ্যেঠামশাহ যর তাসের 
আচ একে উঠে এসেছেন 

“হীসপাতাংলই দিতে হলো” শিতিদেবের প্রথম বক্তব্য কন থে 
এরা হ সপাতালে যেতে চার শী1” পিতৃদেবের ছাৎক্ষণিক সমালোচনা 
স্্ী সম্পকে । 

"বেশ হয়েছে । 1কঙ্ড তুমি কোন্‌ অল এই সকাল তাসপাশ! 
নিয়ে বসেছে। ? এই প্রশ্ন বোধহয় আমার তিদেশঞ “াগন্ শরীর একে 
ফুটে বেরুচ্ছিল। 


৩২ মুক্তির স্বাদ 


পিতৃদেবের পরবর্তী বক্তব্য £ *তোমার মা জানে, হাসপাতালে 
সব সময় ঢুকতে দেয় না । তোমার মা শিজেই আমাকে বললো, সকালে 
বাড় থেকে খাবার নিষে আসতে হবে না।৮ 

মা বললেন এবং পিতৃদেব ৬1 সঙ্গে-সঙ্গে মান্য করার জন্যে এক প! 
এগিয়ে আছেন! তৎক্ষণাৎ সব দায়দায়িত্ব ভূলে গিষে মেডিক্যাল 
বলেজের চতর থেকে ধিরে চললেন ওলাধিবি“লা লেনের সপাশার 
ক্আভ্ড'য় । ইনিই আবার বছবে এক অখ্ধবার দক্ষিণেশ্বরে এবং বেনু" ট্রিপ 
মের আমাকে লিদেশে৭ ছু'একখানা চিঠি দ্াভেন, বায করেন 
[ইন্দুরা কেন ছুনিযার শ্রেষ্ঠ জাতি । 

আমি একপার দে দাত “চপে বিদেশ থেকে উত্তর দিয়েছিলাম, 
“পথবাঁণে বেস্ট এবং ওছস্ট ললে কোন ভাত নেই সব জাতে হ 
কয়েকট1। রিআ থাকে এবং সেঞ্চালাই শাধব কখনও লাননে এগিত্ষ 
দেল, স্বথার বধ হান ৮লে হঈরোপিজভমোগ সবর হাকুষের 
প্রাণশক্তি এত সজাগ যেুগঞ্ঠ বুঝলে কোণো ৮161৭ খাদের 
অগ্রগতির সহাংক হচ্ষে না তখনহ তা শিু্পাবে বিসভীন দোল, 
আমাদের উপদেশের কোশো প্রয়োজন হাল ভা” 

আমি ওদেশেব প্রাণশঞ্থবিই একটু অংশ নিয়ে হঠাৎ মানে দেখবার 
জন্যে দেশে ফিরে এসে ছলাম । 

আনি পিতৃদেবকে বেশী কিছু না বলে, শুখু মেডিকা ল কলেজের 
বেড নম্বরটুকু লিখে নিয়ে এলাপিবিতলা লেন থেকে বেয়ে পড়লাম । 

পিতৃদেবের যা মনোবৃত্তি, ভাবলেন মামি নিজন্ব 'অ'চডায় 
বেরোচ্ছি। বললেন, “জেট-ক্লান্ত কাটিয়ে নিলে পারঙিস একটু 
ঘুমিয়ে । বন্ধুবান্ধব ০1 আাছেই ।” 

আমি উত্তব দেবার প্রয়োজন মনে করিনি । আমি সোজা চলে 
এসেছি কলকাত। মেডিক্যাল কলেজে | ওখানে কালীধনের খবর জোগাড় 
করেছি অনেক ঝষ্টে। 


মুক্তির ত্বার ৩৩ 
কালীধন বস্তু, আমাদের ইস্কুলের প্রাক্তন ছাত্র, কিছুদিন আগে 
একটা! মেডিক/ল কনফারেন্সে ইউ-এস-এ-তে গিয়েছিল | আমি ওকে 
ইউন্ভাসিটি মেডিক্যাল সেপ্টার ঘুরিয়ে দেখাবার বাবস্থা করেছিলাম, 
গোটা কয়েক ছুমূল্য ডলারও প্রীতি উপহার দিয়েছিলাম । 
কালাধনকে পাকড়াও করুলাম মেডিক্যাল কলেজের চত্বরে প্রায় 
শেষ মুহুর্তে _ প্রিমিয়ার পদ্মিনী গাড়ি নিয়ে "য বেরিয়ে যাচ্ছিল। 
অজানা] থাকলে ভারত্বধে য! ছুর্ভেন্ দুর্গ, জানাশোন! থাকলে 
তাই তোমংর মামার বাড়ি। কালীধন কয়েক মিনিটে মায়ের সব খবর 
নিয়ে এলো । বললো, “মাজ সকালেও ছোট একট! ক্রাইসিস 
গিয়েছে |” 
আমার মা জেনারেল বেডের এক কোণে নিজের যুদ্ধ নিজেই করে 
ধাচ্ছেন। কাঁলাধন শসাধ্যসাধন করলা । আমার অভিলাৰ এবং 
কালীধণ্র শ্ভতে রোগিনী “বার ড্ুৰলেন কেবিনে। 
1লীধন বললো, "কউ খুব লাকি বে এখনই একটা ঘর খালি 
ছলে] 1” কাঙশীবন জিজেল কালো আহা রেখে দিই 
“মায়। নয, সাদি লার্স চাত। আুশিক্ষিত। তুই তো জানিস, 
ামার মা! সারাজীনন ব্ড কষ্ট পেয়েছেন, কোনোদিন কোনে। সুখের 
মুখ দেখেননি |” 
কালীধন জ্ঞান দিলো, এন্ুখ মানে শুধু পয়সার সুখ নয় রে? 
স্ুশোভন । এদেশে মেয়েদের অথস্থথখ হয়তো আমেরিকানদের মতন 
নেই, কিন্তু স্বামীস্রখ আছে, সম্ভানগুখ আছে, পগিবার সখ আছে ।” 
একবার ইচ্ছে হলো বলি, “ডাক্তারসাব, বেশীরভাগ মেয়ে এসব 
ম্থখও পায না এদেশে | অন্তত আমার মা! নিশ্চয় পাননি |” কিন্ত 
লজ্জ। লাগলো ওকে বিরত করতে । আজ কালীধন আমার জন্টে 
অনেক করেছে । ভারতীয় নারার সুখ সম্বন্ধে ৬ যদি মূর্খের স্বর্গে 
বসবাস কবে চায় তো করুক। 
কালীধন আমাকে স্পেশাল ওয়ার্ডে ওর সিনিয়ার হাউন সার্জেনের 
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সঙ্গে আলাপ করিষে দিলো । “আমাদের ইস্কুলের বন্ধু ডঃ; স্ুশোভন 
বাগচী । হাওড়। বলে ভোমর। ৩1 মানুষ মনে করো শা, কিন্ধ আমাদের 
ইস্কুল রত্বপ্রসব করে »লেচে। এই ইয়ং বয়সে স্তশোভন হইউ-এস-এতে 
ফেসান হয়ে গিয়েছে । 'ড্রায়টে নিগ্রো উওরম্যানদের যুখবদ্ধ জীবনের 
ওপর মস্ত সোসিওলাজব গবেষণ। করেছে । ওর মা, মিনি বাগচী 
( ফিফটি ফাইভ ) তোমার ওখানেই রয়েছে। বেচারা এই সকালেই 
ইউ-এস-এ থেকে ল্যাণ্ড করেছে।” 

এদেশের মানুষদের মস্তগুণ এরা প্রতিষ্ঠ'নগুলোকে সন্দেহ করলেও 
এখনও কৃতী ব্য।ক্তুতদ্প সম্মান করে । অর্থবল দেখিয়ে কিছু করিয়ে 
নেওয়া কলকাভাষ এখনও বেশ শক্ত। গত গাপনি ধে্ঞ্ঞানিক, 
আপনি সঙ্গী 5জ্ঞ, ম্াপনি খ্যাশনামা অধ্যাপন্__লধত্র আপনার সম্মান 
অন্যরকম | 

আম ভাবছিলাম কখন বিকল চারে খাজবে, হাসপাতালের 
দরজা বহিরাগওদের ভন্তা খুলবে । কিন্ত স্ব হাটস সাজেনের 
সৌজন্যে প্রফেসর ন্ুন্ো *ন দাশচী মারার পয পেলেন । 

আমার সঙ্গে মুখোমুখ হবার বেশ কিছুক্ষণ াশে থেকেহ মা 
বুঝছিলেন হঠাৎ নির্দ একটা পরিবর্তন হচ্ছে এযাজ পাছে, 
নতুন সেবিক' সারাক্ষণ পাশে বস বহলেন, ডাওাব বু€ ছুবার দেখে 
গেলেন । এসব তে এ-ক"দিন ছিল শা 

এবার আ।ম অপ্র“য1শ "ভাবে কেবিনে তলা 1 না আমি 
এসেছি! মা তুমি কেমন আছে? এখন থেকে ভোলাপ কোনে! 
অস্থবিধে হবে না, মা ভাম সব ঝবস্ত। করে কেলাবো 1? 

“বাদল |” মা আমার মুখেব দিকে গাকালন। চেষ্টা করেও 
আব কিছু বসতে পরছেন নাঙনি। ছুটি চোখ দিযে জল গভ়িযে 
পড়ছে । 

এ-দিকে ও-দিকেে বো*ল ঝুলছে মার বিভ্ভান। থেকে । শরীরের 
মধ্যে মোটামোট? ছু'চ ঢোকানো । আঁমাগ নিজেরও চোখ দিয়ে ভল 
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বেরুবার কথা। [কন্ত পৃথিবীর পথে-পথে ঘুরে-ঘুরে আমার ভিতরটা 
মরুভূমি হয়ে গিয়েছে । ছুনিয়ার মানুষের সঙ্গে লড়াই করে টিকে থাকতে 
হলে বুকের মধ্যে মরুভুঁমিই দরকার__মনে রাখবেন মরুউুমির পথে কাদা 
থাকে না, পিছলে পড়ার সম্ভাবনা অনেক কম। 

মী আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । নিজের যন্ত্রণার কথা অথন্। আজ 
সকালের প্রাণসংশয় নিয়ে একটা কথাও তুললেন না। মা কিন্তু 
জিজ্ঞেস করলেন, “খেয়েছিল *” 

মা ছাড়া একথা পুণিবীতেে কে আর এইভাবে ভিজ্ঞেস করবে ! 
অনেকমাস ধরে আমি ও-কথাটা শুনিনি--কেউ যে কাউকে জিজ্ঞেস 
করতে পারে তৃহ খেয়েছিস কণা তাই মনে ছিল না। সার? ছুনিয়া 
জানে, মানুষের মধ্যে বেঁচে থাবার প্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল-__খাওয়ার 
প্রয়োজন হলেই সে নিজে খেয়ে নেবে, ছার কারুর জিজ্ছেদ করার 
প্রয়োজন হবে না। 

মামি এখনও খাইনি, অথচ বিকেল আড়াইটে বাডে- জনি কিন্তু 
এমন ভাব দেখালাম যে এতক্ষণ না খেয়ে কেউ থাকে £ 

কিন্ত মায়ের কাছে ধরা পড় গেলাম । আমার যুখেন্গ দিকে 
তাকালেন মা, খুব ছুবলভাবে বললেন, “মুখ শুকিয়ে রয়েছে । তাকে 
কেউ খেতে দেয়নি !” 

সম্ভব হলে ওইসব ডিপ, গ্যাযসর নল খুলে মা উঠে পড়ে "মামার 
জন্যে তখনই কিছু খাবার সংগ্রহ করতেন । 

“তুই খেয়ে আয়,” মা.য়ধ পাওতর মাবেদন । আমি মৃতক্ষণ ভভভুন্ত, 
আছ তঙ্ক্ষণ মায়ের কষ্ট কিছুতেই ঘুচবে না, অথচ অনেক কথা জড়ো! 
হয়ে আছে! 

অগত্যা একটা পথ বার করলাম। প্রাইভেট নাহ বললেন, 
“আনি এখানেই চুপিচুপি মিষ্টি আনিয়ে দিচ্ছি, যদিও আইনে ধারণ ৮ 

পৃথিবীর কোথাও এহ মা পাওয়া যাবে না। জন্মজন্মাভূগ 
ধরে অন্যদের খাওয়াবার জন্তেই যেন এদেশের মেয়েদের জন্ম হয়েছে, 
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কেউ খায়নি শুনলেই এখানকার মেয়েরা কেমন হয়ে যায়। আমি 
অভুক্ত এই কথ। বালে বাঙালী মেয়েদের কাছ থেকে যে কোনো স্থষোগ 
ন্ববিধে আদায় করা যায় এই দেশে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই স্মামাব জন্যে সন্দেশের বাক্স এলো । আমি 
অনেকদিন পবে এ-পাডার কভাপাকেব স্বাদ পেলাম-_-গুণগত ম'নের 
একটুও পরিবর্তন হযনি। এ-দেশে কেউ তো রেসিপি লিখে রাখে না, 
তবু কা করে দিনের পর দিন ধরে পুটিরাম. ভীমনাগ, নকুড়, ছ্বারিকের 
মিষ্টানের স্বাদ এক থেকে যাষ তা পৃথিবীর কোঁনো ম্যানেজমেন্ট 
বিশেষজ্ঞ বুঝতে পারবেন না । কোঁকা কালাই বলো, ম্যা'কডোনাল্ডই 
বলো- সবাইকে লজ্জা দিতে পাঁরে কলকা লব খাবারওযাঁল]। 

এবপব মাহের সাঙ্গ আমার কথা হদ্যছিল। চোখের জাল কান 
কথাই চেটে মা সারাজী-ন ধার স্বামীকে এবং সঞ্নাক বলতে চেয়েছেন 
কিন্ত, ফল সণ্টকু হলো? বণ্টকু কথা সন্ত বনে গেলো? 

অশমণব '্ীবণ ইচ্ছে হলা নাক বলি, পরভূমি আনা দেশের অমযের 
খন্ব বাখল ন। ম। কথা কী করে কানে পৌড় দিন হয চা 
প্রথিবীল "মক দেশের মেয়ে জানে * 

স্িস্ত এখন মাঁষের যা শরীম ! এই সন ডেলিকেট ফুল পৃথিবীতে 
এখন€ ফাটে একথ' আমার মাকিনী শাঞ্ধবীন্। কেউ বিশ্বাস ভরবে ন | 

*.1. ভাল হযে ওঠ) ছাডা তোমার এখন কোপ্না কাজ নেই। 
তুমি যত ভাভাতাণ্ডি চেষ্টা করবে আমি তন তাঁড়াতাভি চ্তোমাকে 
ওলাল্বি্লায ফিরিয়ে নিয়ে যাবো-_-তোমার পাশের তক্তপোষে 
কতদিন শুইনি মাগো 1” 

মায়ের চোখে জল। ফিস ফিস করে বসলেন, “হাতের বালাটা 
আমি ছোটবউয়ের কাছে রেখে এসেছি । তোর ছোট কাকিমা! জানে, 
+্টা চ্োোর বঈয়ের জন্যে । ওটা তুই এবারে সঙ্গে নিয়ে যাস ৮ 

আমান মা এইরকম । আমি জানি পিতৃদেবের হাতে দায়দায়িত 
বুঝিয়ে নিশ্চিন্ত হওঘার সৌভাগ্য নিয়ে আমার ছুঃখিনী জননী এই 
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পৃথিবীতে আসেননি । 

ছোটবেলায় আমার মায়ের শরীরে কত গয়না ছিল। আমার দারর 
আদরের 'ময়ে- দাছু বললেন, “আমার মিনতির সোনার অঙ্গ আমি 
লোন। দিয়ে মুডে দিয়েছি ৮ 

সেই সোনার অঙ্গে কালি পড়েছে । সময় তার প্রতিশোধ নিতে 
চাইছে অ।মার মায়ের অঙ্গে-অঙ্গে। আর গঃনাগুলো--ভারি ভারি, 
দামী দামী সেই গহনাঞুলে।: না, মে তো অন্য কথ।। 


শ্বশৌভন বাগচী, ছাঁশয়ার! ভঁদি আর এগিওন প্লিজ-*তুমি 
নিজেই শিজেপ বিপদ ছকে এনা ন এহ মুহূতে | 

হোখাই ? হেয়াই সুভ হউ? যা হবার তাতো হয়ে গিযেছে। 
তোমার সমস্ত অতীতকে হু ন তো বুদ বঙ্গভূমিতে মাটি চাঁপা দিযে 
(বখে এই বিশাল বোধি' জাম্বো জেতে চঠে বসেছে 

তুমি ০1 এখন নতুন নভাদেশে মাপা নতুন অধ্যায় শুরু করতে 
পারো । ওই সব পুবনো 1দনেপ স্যান্সেত কথ মনে বেখে নিজের 
ব্যক্তিত্বকে তুমি নরম এবং ভিজে করে হেখো না । তুমি পিছনে নজরে 
দিও না তুম এখন সামনে তাকাও স্রশোতন বাগচী, জীবনের 
সময় অপব্যয় হয়েছে কিছুট1-_কিন্তু এখনও অবশিষ্ট আছে অনেকটা । 
তুমি যে-দেশে ফিরে চলেছো কর কেবল ছু পুকষকারের পুজা, 
কেবল সাফল্যের সাধনা । “কী পাইনি তার বুথা হিসেব মিলিয়ে 
নিজেকে অকর্মণ্য করে খোলার চেয়ে কী পাওয়া যেতে পারে তারই 
সন্ধানে থাকাই তো৷ বুদ্ধিমানের কান । 

থাকগে, পুবনো ওনব কথা । মার সমস্ত অতীতটাকে একটা 
কালো বাক্সে চাবি দিয়ে রেখে এবার আমি তো চলেছি আমেরিকায় । 

আমাদের প্লেনটা ঠাঁকয়েছে। নামেই ক্যালকাট। টু-নিউইয়ক 
সরাসরি ফ্লাইট । কলকাতা যাতে পৃথিবীর বিমান মানচিত্র থেকে 
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একেবারে মুছে না যায় তার জন্ঠ সরকারা এয়ার-ইগ্ডিযার সবিনয় 
প্রচেষ্টা । সপ্তাহে একদিন পশ্চিমী বিশ্বের সঙ্গে কশকাতাগ নাড়ির 
ঘোগাযোগটা ঢনটন করে শঠে। কিন্তু ব্সিক ঠাট। বুঝুন, রাত্রবেলায় 
ক্মাপনি ভ'বলেন আামেরিকার প্লেনে উঠলাম । ওমা! ঘণ্ট। গঠ পর 


বুঝবেন, আপন'কে কেবল বোস্বাই পধস্ত মানা হয়েছে । রান “তি 
[ক, বিমান থেকে বোবয়ে আন্মুন কলকানিয়াবাবু মশাই, আপনাদের 


রর] 
নেউইয়কের লিমান 'অগ্ঠ | 

চো” ঢ্রদুঢ়পু অবস্থায় পোস্বাই আন্তর্জাতিক এবারপোটে এদিক" 
৪দিক ছুঢোছুটি সরে নিজের ব্যাগ নিজের খুজে বের ককন। খা 
আকষণ ককন উমতনাসিক। বিমানকমীন্দব | এহ লড়াহ যি "1 
করেছেন ৫৪ (নিজেই ভূগবেন-আপনাব লাশেজ পড়ে থাকবে 
শাশ্বাযানে আব পাযাঙ উড যাক সাগরে গাব । 

লাগেজ ক্ম্পানিদেক বিশ্বগ্রলাবী পপণনের চাপে আমর খা 
সস্তার উভখ হয়ছে _গাথণীব সব খ্যাগঞ আ্রমশ এক বন্দ জেখতে 
হযে খাচ্ছে, ম £ষ যেমণ হব স্বছত শগা হাতির খেলা ৩) 
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তাও নয়” না থাকলে বোগ্ধাই বা বন্দ শিজের লাগ পিছুতেই 
খুঃজ পান ন। টানাটানি করলেন অপবের তা শয়ে সাখবান, 
অপরের মশালর দিকে কুনজব দক্ষযাব ভন্যে আন্তের সঙ্গ হাহা 
শুক না হয়ে যায ! 

লাগেজ সংক্রান্ত দল।ই-মলাহ পবীক্গাঘ লোনোক্রমে পাশ করে 
অ ধার একটা বিমানের গহ্বরে প্রবেশ করেছি । জানলা দিয়ে আবাখ 
ধাহরের দিকে তাকালাম । 

ওমা | হঠাৎ বৃষ্টি নেমেছে । আবার বুদ্টি কেন? ওরা কি 
বুঝতে পেরেছে আমি এই রাতে দেশ ছাড়া হচ্ছি? ওর। কি জানতে 
পেরেছে আমার নাম বাদল ? ওর! কি জানে, আমি বেদিন হাওড়ার 
হাসপাতালে প্রথম পৃথিবীর আলে দেখেছিলাম সেদিন আকাশ ভেঙে 
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ছুধে।গ নেমেছিল ? ওরা কি জানে, আমার জীবনে স্মরণীয় কোনো 
ঘটনা বৃষ্টি ছাড়া হয় না? 

এই সেদিন যখন ওলাবিবিতলা লেনের বখ্ডিতে মাকে আগলে 
বসেছিলাম, "তখনও বু্টি এলো । বুষ্টি সব কিছু পিছিয়ে দিলো । 

আমার ম| সেদিনও মনে কগিয়ে দিয়েছিলেন? “ছোটকা কমার কাছ 
থেকে বালাট। নিয়েছিল 57৮ শীরপর হঠাৎ বলেন্ছলেন, “দেখিস, 
যেদিন তুই বিয়ে বশে যাবি সেদিন সরা আকাশ মে ছেয়ে যাবে, 
তোর নাম যে বাদল। বৃষ্টি নামবে ।” 

আজ তো আমার কিয় নয়! অজ আমি দেশ্ছাড়। হয়ে ফিরে 
যাচ্ছ ৪দুপে, আজ বেন বু আজ মামার কী “মন হতে পারে? 
তু।ম জানো শ। না, সষ্টি আমার শশকে ঘরমুখে। করছে পারবে না। 
এহ শ্যাপুমিন্যিম আলয়ের বির পাখাট' »যেক মুহুর্ত গানওয়ে 
ধরে ছুটে ঝঢ করে যেখানে উঠে ফাদে অবানে ঘেরা শৌছয় না। 
মেঘ ন। থাকলে বুটি হবে কী কবে মা? 





মার পাশ দতোক্ষত যনি ছিলেন তিনি অন্য কোথ1ও ম্মদশ্থা 
তয়োছণ । বোশ্বাইতে এপাব যে প্রৌঢ ভর্রলে:কটি আসন অধিক? 
করলেন ভাপ মুখটা যেন চনা-চেনা মনে হচ্ছে । 

প্লেন আবার "আকাশে ওড়। মাত্রই ভদ্রলোক একখান বাংল! বই 
খুলে তাব ভিতবে টুক করে ঢুকে পড়লেন । 

বাংলা বই দেখেই আমার বোঝ! উচিত ছিল ইনি বঙ্গসস্তান ছাড়া 
আর কী হতে পারেন? ভদ্রলোকের হারা ভারি, একটু যেন হারিয়ে- 
যাচ্ছেন হারিয়ে-ষাচ্ছেন মুখ "ভাব ! তার মানে, দেশে-বিদেশে হরবখত 
চরে বেড়াবার অভিজ্ঞতা নেই। এই প্রথম বঙ্গজননীর আচল ছেড়ে 
বিদেশে পাড়ি « চ্ছেন মনে হচ্ছে । বঙ্গজননীর আচল মানুষকে বড্ড 
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নরম করে দেয়। হে আধুনিক বজজননীরা) আপনারা অনুগ্রহ করে 
আপনাদের সীমাহীন কোমলত৷ পুরুষ সপ্ডানদের দান করবেন না; 
নিষ্করুণ এই বিশ্বে তাদের করে খাবার যোগ্য করে তুলুন। প্রথিবী যে 
বড্ড কঠিন জায়গা, মা জননারা । 

আ।ম একবার আড়চোখে ভদ্রলোক যে বইখান। গোগ্রাসে গলছেন 
তার নাম দেখে নিলাম । 

ংল। বইয়ের সঙ্গে আমি অ.নকাদণ লম্পক্কছাড়া। অথচ এমন 

এক(িন ছিল ঘখন এহ বাংল। নভেল না-পড়লে আমার ভাত হজম 
হতো। না। স্ট্যানডাড বাংলায় আমাকে অকালপক বলতে পারতেন । 

আমার মায়ের দিক থেকে খ্বাধানভাবে নিজের ইচ্ছেমতো কিছু 
কর! বলতে ছল এ বাংলা উপন্যাস পড়া । বহ আসতো পাড়ার 
সুধাময়া স্মৃতি লাইত্ররা থেকে । আর আমি সেহ নাধালক বয়স 
থেকে মেয়েমানু-ষর সুখ-দুঃখ এখং পুরুষমানু'থর সঙ্গে তাদের জটীল 
সম্পর্ক সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হয়ে উঠোছু শ্রেফ মুঠ অক্ষরের মাধ্যনে । 
তফাতের মধ্যে বই শেব করে মা অনেকসময় খুব ছুম্ধ পেতেন? বেশ 
কয়েকবার চরিত্রদ্র ছুঃখে চোখের জল ফেলসতেও দেখেছি তাকে । 
আমার কিন্ত ওসব কিছু হতো না | (আমি বুঝে (নয়েছিলাম, মানুষের 
সঙ্গে মানুষের শেষ পযন্ত হয় মিলন, না হয় বিচ্ছেদ | মানুষ হয় 
কে, না হয় ঠকায়। চিরদিন কোনো কিছুই একরকম থাকে না। 
অমোঘ মৃত্যু এসে একসময় সব পাধিব সম্পর্কে অবসান ঘটিয়ে দেয় 

আমি মনে করতাম, লাইব্রে'র থেকে আনা বাংল! গল্পের বইগুলো! 
ঠিক অঙ্কের মতন। হয় যোগে শেষ হবে, ন। হয় বিয়োগে । কিন 
অতে। বোক। আমি নই-_যাঁকে আমি চিনি নাঞ্জান না, ষে আমা 
কেউ নয় তার জন্যে কাদতে বসবো । আমার কান্সা অত পস্তা নয়। 

কন্ত মায়ের চোখের জল দেখেই আমি বুঝতে পারতাম, আজ 
গল্পে অঘটন কিছু ঘটেছে । হয় শেষ মুহুর্তে বিষে আটকে গিয়েছে, 
কিংবা যার কষ্ট পাওয়া উচিত নয় সে কষ্ট পাচ্ছে। 
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“কিন্ত ম। জননী, তুমি কি ওদের চেনে। ? ওর! কি তোমার মাঁবাবা- 
দাদা-বউদি-ছেলে-মেয়ে? তা যদি না হয় তোমার ছুঃখ হবে কেন ? 

মা কোনো উত্তর দিতেন না তখন । এখন বুঝি, মা একজন ছুহ্থী 
মানুষ হিসেধে আর একজন ছুঃখার সঙ্গে পরিচিত হতেন এই গল্পের 
যাত্রাপথে । গ্রন্তের সম্পক ন৷ থাকলেও এই ছূখই মানুষকে অনেক 
সময় মাপন করে তোলে । তাই লার! গুনিষাঘ সমস্ত তুখাবা গলের 
মাধ্যমে একগ্ডি* হযে পরস্পরের জন্তে চোখেব জল ফেলে । * 
* আমাদের বেশী কাম্পাসেও ওই একই ব্যাপার দেখেছি, 
বিশ্বাবগ্যালায়র হামদ -হামদা সংহব পথের পাঁচালী 1সনেমা দেখে 
বেরিয়ে আসবার সময অপু-দবর্গাগ জানা চোখের জল ফেলাছ। ভজ 
»পু 1? ০কখয় এস নশ্চিন্দিপুখ গ্রাম ৩1 ম্যাপেও খুজে পাঁকে না এরছ | 
হপহর আগ কে"- "পর সঙ্গ বিন্দুমাত্র সামাজিক বা ব্যবসায়িক লেনদেন 
দেহ এদের । *বু কঙওকগুলো। মিশিটে অন্ধকার ঘরে বসে থেকে 
অসম্ভব সম্ভব ঠযেছে। আমেরিকানরা এসে পৌছলে নিশ্চিন্দিপুক 
গ্রামে! তারা বলছে, কোথায় সবজয়া ? তামরা তোমারই লোক 
মরাও কাদতে চাই তোমার সঙ্গে দুর্গার অকালমৃত্যুতে । 

আমি অত্শ৩ বুঝ তাম না ভোটবেলায ভাক্ঠাম, গপ্পো লেখকের 
কোনে উপায় নেই-_তাকে হয় প্লাস অথব। মাইনাসে পৌছতেই হবে । 
এই মাহনাশটাই নিশ্চয় অপেক্ষাকৃত সোজা, নাহলে প্রায় প্রতি ছুপুরেই 
মাকে বহু শেষ করে থনথমে ভাবে দেখি কেন? 

আমার সযাত্রাব হাতের বহটার মলাট এবার একটু ভালভাবে 
দেখাব সু-যাগ পাওয়া গেলো । আমি নামটখ পড়ে নিলাম 
'বাঙালী জীবন রমণী 

আলাপের স্বুঞএপাত হলে! । “নছেল ৮ আমি জিছ্ছেম করলাম ' 

পঞ্চাশোধের্বর ভদ্রলোক হাসলেন । *“উপগ্তাল নয়, বে উপন্তাসের 
মতনই 1” 

আমি মনে-মনে বললাম, শালা, বাঙালীর জীবন, তার আবার 

৩) 
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উপন্যাস। জন্ম, বিবাহ, সন্তানোৎপাদন, মৃঠ্য-_মধ্যিখানে বউয়ের 
ওপর একটু বাবফট্টাই, এই তো! নাউ'লী পুকষেব জীবন | এর মধ্যে 
নভেলটি কোথায় যে মভিশব কিছু হবে ? 

ভদ্রলোক আব'্ব বইযেব মধ্ো ডুবে গেলন। বাদক পানর 
ভার দেখে বুঝ5 পাবছ .লখাব শেষ ঃ য পীত গিযেদন। 

আম "ভাবাছ, ওই বমশী কথাটি ট হট লববহাথ নল সশ্পানী 
লেখ্ক স্কোর কবে বেখিছে গা 'শাহী ছেপ্টত্ শেষ বাশার 
তাসের জাড্ডীৎ একব ন ঢুকে পাভ চল ম বাধারহ খাছ গাব 
থলে হাতে বাড় থেকে বেতঘ বাল বু ঝগাদ নাসই তই) শহর 
এখন ভাবত (১, লোরঢার ৯ হাসন | পে তত চায় এসি তন হষার্র 
তখন খুব ঠাপ বে বম্ণাী শকব 2 0 খু হুশ তি শি এ গ্য 
নাহলে রুমী লা যায না বালককে)? 

ধাবা ওঠখাতও সত এ 5 * ৩ খেল ও জে বং'ন্ঃথ টা" 
-*শাঁদল্, ঠপযে চিলেন। দহ যু 5০ আত ক 
পল।র দাশ * 

"বৃ এ দশ ও বিশ চে ৮১ শশা, ২ ০০০০৮ 
৬£ পল্ড তো প্র 17১ হালা।চা 2 হ15 ৮৮ ৮ম 
7৮ বাব যে ৮ত। দূ”. পপ হর শ। ভিপে ৮ আুস্থ 
আস্থার এসে আচ য খুজেগ সন শিহেছে জেনেহ মধ আক 

আমাগ বে শী হুমাত হতনা 5 সপ বয়সে । শীঙাবের বাগ 
নামিয়ে, হাতও ধুয় শণমি বোকাদ মতন মাকে আভা শিষে [গয়ে 
জিচ্ছেস করলাম, “রমন কর! 51 ৮ বশে মা 2” 

অন্য কোনো! লাকে সন্তান এই প্রশ্র কবল বা অবস্থা হণে তা 
আঙ্গিকের এহ বয়সে চি সহভেহ কল্পপ। কন্ঠে পাবি। নির্থাং 
প্রচণ্ড একটা চড়চাপড় জুটতো। মা।কন্ত শসার ছোট্রমুখে ওই নোংরা 
কথা শুনে স্তপ্তিত হয়ে গেলেন । এক মুহুর্ত কী থেন ভাবলেন । তার 
চোখ দিয়ে বর-ঝর করে জল গড়িয়ে পড়নে লাগলে। ৷ তারপর নিজের 
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আচলে চোখ মুছে আমাকে কাছে টেনে বললেন, “তুমি কথা৷ দাও, 
ওই কথা তুমি আর কখনও মুখে আনবে না ” 

“আম নয়, পচা জ্যেঠা বলছিল, অন্য একটা লোককে ” 

কিন্তু ম। সেসব কথা কানে ৩ললেন না। মামি বুঝলাম, ন্মামি 
অন্যায় কৰে ফেলে । "মন কা মুখে এনেছি সচরাচর যা কেউ মুখে 
আন না। 

একটু লঞ্জ। পেয়ে আম শাভি থেক লারষে গয়েছিলাম হাজার- 
হাত কাল্িতলার ম'ঠে ড। গুলি প্রতিযোগিতা দেখতে । টেকদ! 
/সদিন ভ্যা নশ কালার ছাড়ের ড্যাণু।ল * কাপড় খুলে নিলেন। 
ওলাবিবিতল'র ঈইন হয়েছে, আমরা সবাই খুব খুশি । টেরুদাকে হিপ, 
হিপ, হুররে কে মনের আনন্দে আড়াইটেব সময় বাড়ি ফিরে দেখলাম, 
দক্ষযজ্ত কাণ্ড ভ'তের থলা কে যেন ছুড়ে ফেলে দিয়েছে । চার 
দক ভাঙ ডাল ছ ডানে । শুধু “মঝেয় নধ দেওয়ালেও তরকারির দাগ 
এগ টাঁদু'” “ডল দেওয়ালের খাবারগুলো শুঁকছে। পণপারটা 
একলা আছ্দ। (থকে ফনে খতে ণসে বাধা মোচাব ঘণ্ট চাইলেন । 
বণ্ট। পানা হযশি ওতে বাবা অবগেমেগে ভাত ছু'ডে কলে দিয়ে উঠে 
গয়েছেন। 

পৃখ ৮1 ,দখে আমারি সম্গ শবীরটা। হঠাৎ ঠাণ্ডা বরফ এন ডুবিয়ে 
দেওয়া হাল! মাপ গ। শবশব করছে সঃম মাকে স্লতেই 
ভূলে গিয়েছি বাব। নৌচা হাধবাব ড়া করে।ছুলেন  খলঠাম, কিন্তু 
ওই যে ভীষণ লঙ্জ, পেগে গেশে অসভ্য কথ যু» আর কিছু বল 
হলে।না। 

আগার মা! চাপা মানুষ । চিৎপ্ার কৰে কথ, বলতে পারেন শা। 
বুক ফাটে তো মুখ ফোটে ন। 

অনেকদিন পরে এবার আবাব *দাচার কথা উঠেছিল। 
হাসপাতালের বেডে শুষে ক্ষাণকণ্ে মা মামাকে বললেন, “শনি 
মঙ্গলবারে এয়োক্পী মরলে শ্মশানযাত্রার সময় মোচা লাগে । আলতায় 
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পা লাল করে পায়ের গোড়ায় একটা মোচা 1দতে হয়। এই নিয়ম 
বংশের। 

আমার তখনই মনে পড়ে গেলো। সেবারে মোচ। নিয়ে কী কাণ্ড 
আমাদের বাড়িতে ঘটে গিয়েছিল । 

বাত সাড়ে-দশট।, মা আমাকে ঘুম থেকে তুললেন। খামার 
কমবয়পা চোখ তখন ঘু.ম জাড়য়ে রয়েছে মা এসহায়ঙাবে খল-লণ, 
“তো বাবা এখনও বা।ড় ফেরেনি ।” 

পৌনে-এগাঁরোটার সময় একটা দশবছরের খানক ঘুমের চোখ 
মুছতে-মুছতে বাবাব আড্ডাখানায় হাজির হলে। । পচা জ্যেঠার সঙ্গে 
বাবা তখনও তান নখে বসে আছেন, 

“অপরেশ তোএ ছেলে এসেছে, পা জ্যেঠ। আমাকে খে নে 
উঠলেন । 

“বাডি বাবে ন" যা” [পিতৃদেস 'ক্ষপ্তমেজাজে উচ্চকণে নিভে 
,"পীকষ ঘোষণ। করলেন । 

আম কাদ-কাদ হয়ে বললাম, “তোমার মোচার খণ্ট ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে । মা বসে আছে ।” 

“যা যা, বাজে বকিস না । মাগীর ভাষণ সাহন বেড়েছে । যখন 
যা খুশি হবে গাধবে স্বামীর কথার কোনে মুল্য নেই ।” 

“বাবা ! মায়ের কোনে। দোষ নেই। মোচা রাধবার কথ 
আমি বলতে ভুলে গিয়েছিলাম সকালে ৮” আমি এবার কেঁদে 
ফেললাম । 

পচা জ্যেঠা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ৷ “অপরেশ, তোর ছেলেটা কাদছে ! 
অনেক রাত হযেছে, বাড়ি যা হাক্ামা থান্ডাস না । মো। দিয়েই এক 
থ।ল! শাও এখন উড়িয়ে দে।” 

“যাচ্ছি । |কন্ত মাগী আবাপ পাকা অভিনেত্রী ছেলেটাকেও 
মন্তর 'দয়ে মিখ্যেবাদী করে ঠলছে। ওকে শিখিয়েছে, সেন বলতে 
ভূলে 1গয়েছে। কিন্তু বাপের নির্দেশ অমান্তকরার মতন কলজের জার 
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যে আমার ছেলের হবে না তা আমি জানি ।” 

বাবা অনেক সাধ্যসাধনার পর তাসের আড্ডা! থেকে বেরিয়ে বাড়িতে 
এলেন । অনেকক্ষণ ধরে গুম হয়ে বসে থাকার পর আমার মায়ের 
রাম্না মুখে তুললেন । কিস্তু তারপরেও আর এক দফা মায়ের ওপর 
অত্যাচার শুরু হলো । বাবা ধরেই নিয়েছেন, মোচার কথাটা আমি 
যথাসময়ে মাকে বঙছিলাম, কিন্তু মায়ের ছৃষ্টপরামর্শ অনুযায়ী আমি 
এখন জানাচ্ছি যে, মোচার কথা মাকে বলা হয়নি । 

আমার মা কোনে। তর্ক করলেন না, ঝগড়া করলেন না। শুধু 
নিজের নাম অনুযায়ী করুণভাবে মিনতি করলেন । 

তারপব মুখ অন্ধকার করে ম! খেতে বসলেন । সেই যে দুপুরে বাবা 
চলে গিয়েছেন তখন থেকে খাওয়া-দাওয়ার পাট বন্ধ ররেছে। 

আমার মনে আছে, পরের দিনেই মায়ের প্রথম মানসিক বিপধয় 
শ্মক হলো । চুপচাপ গুম হয়ে ঘরের কোণে বসে থাকতেন। কথা 
ধলতে চ'ইতেন না' আমি গিয়ে বললাম, “আমারই দোষ। ম। 
আমাকে মারে তুমি ৮ 

মা কিছুই করলেন ন'' “তুই বাপের ছেলে। কোন সাহসে 
মানি হাত তুলবো ?” 


এতোদিন পরে হাসপাতালের বেডে আবার মোচার কথা উঠলো । 
মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করতে-করতে ম! বলছেন, “তুই তো! দেশাচার 
কিছু জানিস না। পাশের বাড়ির কাক্ষিমাকে বলবি, কেউ বাজারে 
গেলে মোচ। 'আনিয়ে রাঁখবে। সধবা মেয়েমানুষকে শনি-মঙ্গলবারে 
খাটে নেওয়! যায় না পায়ের গোড়ায় মোচা না থাকলে ।” 

না ওসব অধায় তো আমার জীবন থেকে চিরদিনের মতন শেৰ 
হযে গিয়েছে । আমি তো এখন প্লেনে চড়ে আমেরিকায় আমার 
সুদৃঢ় কমক্ষেত্রে ফিরে যাচ্ছি। আজেবাজে চিন্তায় শক্তি ক্ষয় করার 
ময় তো এখন শয়। 
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আমি বরং মনের চিন্তাগুলোকে দূরে সরিয়ে রাখার জন্টে পাশের 
সীঢে-বস! বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে মালাপ কগ্গি। প্রথম পধাঞজে 
বেশীক্ষণ চুপচাপ থাকলে পরে আলাপ জমানো শক্ত হয়। 





তে 


ই 

“নমস্কার । কতদূর চললেন ?” 

ওর উত্তর শুনে সুমধুর সা্প্রাইজ | 

আমি মুখে হানি ফুটিয়ে আলাপ জমাবার জন্তে বললাম, “আমার 
নাম স্থুশোভন বাগচী । আমি আমেরিকায় পড়াই । কযেক বছর 
ওখানে আছি, আটকে গিয়েছি বলতে পারেন ” 

অপর পক্ষের প্রশ্ন £ “যদি কিছু না মনে করেন, আপনি কি 
হাওড়ার ছেলে 1” 

*অবন্যই ! হাওড়া-ব্ন, তারপব কিছুটা হাওডা-লপ্ুলত, যদি” 
হাওড়া-ডেড হবার পুরনো প।রকলশাঢ! একটু সেটবাণক খোদ ” 

“আম বুঝেছি । আপনার ডাকনাম তো বাদল ” 

হা ভগবান! পুথিবীটা সাঁশ্যই ছোট! 

ভদ্রলোক বললেন, “কী আশ্চধ দেখুন । খাপনার ঠিক'না সামার 
পকেট ভায়রিতে লেখা রয়েছে । আপনার নামে একটা 1৮ঠিও আমাগ 
কাছে রয়েছে । আপনি ডঃ কালীধন বন্ত্রকে চেনেন নিশ্চয় | অপত রি সক্ষ 
ইউ-এস-এ-তে দেখা হয়েছিল | আমার খুবই স্েহভাভন । ছু'সপ্তাহ আগে 
হাওড়ার এক মিটিং-এ কালীধনের সঙ্গে দেখা । আমি আমেরিকায় 
যাচ্ছি শুনে ও নিজের বিদেশভ্রমণের কথা বললে, । ত'রপর আপনার 
কগ। উঠলো।। আপান |বদেশে বস হণ্টাগেটিং বিষয়ে মূল্যপান 
সামাজিক গবেষণা! করছেন শুনে খুব আনন্দ হলো কালাধন সঙ্গে- 
সঙ্গে আপনাকে 1চঠি লিখে দ্রিলো '” 

বোঝা ঝাচ্ছে দন পনের়োগ মধ্যে কালীধনেগ সঙ্গে এই ভদ্রলোকের 
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দেখা হয়ন। হলে নিশ্চয় শুনতেন, যাকে খোঁজা হচ্ছে সে নিজেই 
ইণ্ডিয়াতে এসে গিয়েছে। ও 

আাটাডি কেস থেকে চিঠিখান। ভদ্রলোক বের করে আমার হাতে 
দিলেন। “গীহভাজনীও স্ুশোভন আমাদের শংকরদা কয়েকদিনের 
জন্টে নাকিন দেশে যাচ্ছেন। আম তোমাস সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
বলোছ । শংক্রদা আমাদের হাওড়ারই লোক । আমাদের মতন 
শ্ররামকৃষ্ণ বিদ্ভানন্রিরে পড়েননি, উনি বিবেকানন্দ ইস্কুলের ছাত্র 
ছিলেন। আমেরিকা দেশট] যেন শংকরদ! ভূল বুঝে না আসেন তার 
কিছুট। দায়িত্ব তোমার ওপরে রইল |” ্‌ 

ওতো! তাই বলি ! মুখটা কেমন চেনা-চেন। মনে হচ্ছিল। 
সাহিত্যিক মশাই, আপনাকে এরোপ্লেনে সহযাত্রী হিসেবে পাশের সীটে 
পেয়ে অশ্যাই আনন্দিত হলাম। লেখক আপনি যেমনই হোন, 
( আনেক দন বাংলাসাহিত্ের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ঘোগাযোগ নেই ) আপনার 
সম্পর্কে দরক্মম কথা শুনি। কখনও প্রশংস।-কখনও হ্যাক্‌-থু_ 
লিখু*ই জনে না। সাহত্যিক অমুক তে আমেরিক? 'বড়াতে এসে 
আমা'দর আডডাতেই দে কথা বলেছেন. ওনব চুলচেরা বিচার অনাদি 
অ+শুক'.লঃ আসরে হবে আশি শুধু জানি মামার মা আপনার বই- 
গুল! দ্ুপুরণ্লোয় বেমালুম হজন করতেন, আর আমি জানি হাওড়ার 
কাস্ন্দে, চৌধুরী বাগান, রাজবক্ল5 সাহ! লেন, এটসেটরা কয়েক দশক 
ধরে ঘুম ফিরে আপনার গলে উপন সন, ভরমণকাহিনীতে আসছে। 

দেখ। যখন হনে! তখন ভদ্রঙোককে একটা প্রম্ন করা যাক । 
“আপনার প্রিয় চরিগুলো ঘুরে-ফিরে হাগুড়ায় আসে কেন ?” 

হাস.লন ভপ্রলোক । প্চারত্র যখন হয়েছে তখন ঘুরেফিরে কোথাও 
তে। গ!সও হবে-হোয়াই নট হা 1 

“জনন? হাড়ক্টাটা গাল থকে হারভার বিশ্ববিদ্যালয় পর্যস্ত 
যেখানেই কলকাতার লোক দানে তারা সবাই হাওড়া-শালকে-শিবপুর 
নিয়ে হালাহ' মন করে, ভবে মানুষের বসব'সের অযোগ্য সব জায়ুগ। ।” 
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“ভুলবেন না, হারভার্ড ঘুরে আসবার পরেই স্বমী বিবেকানন্দ 
হাওড়ায় বেলুডমঠ স্থাপন করেছিলেন 1” ঝটিতি উত্তর দিয়োছন শংকর । 

ইচ্ছে হচ্ছে একবার জিজ্ধেস করি, হ্যা মশাই, কথায়-কথায় 
বিশ্কানন্দ স্মখ্র ববিঠাকুর থেকে উদ্ধৃতি দিযে "মর কতদিন চালাবেন 
বাঙালী লেখকরা ? 

শুনুন লেখকমশাই, বাবিশ্চখনন্দল বিশ্বধর্মসভার কথ ওদেশেব কেউ 
জাঁশণে না এমনকি শিকগো শহরে পর্কভ্ত এবিবয়ে কারও কোনে! 
মাথাব্যথা নেই । আমাদের সো-কল্ঙ, শিশহ্ণিব অংস্থ আরও 
শচপীষ- লোনা জাকগান একঝনা বঈ পারিশ নাঃ মন কি 
অখমাদেব ইউ'নাভাপিটি শপে, যেখানে টিশক্ষ্রে বাব্য-সংকলন, মাওরি 
কাণ। প্রবাহ ঈশা এই পথ এ সখা তিনি অজানা 

আমি এব্নদ হহী কাল ধন পমনোপ। ১ না পেরে 
শিব'ণোস বিবেশ+নন্দ বদি আগন্লাল লব বাবর ০5 গিষ 
ছিল'ম কন্ম? বাজার শাদুষে শর সন লেক সু শাপারে 
ভগ্রহ রু্ষ্ষিশিকংগান [মুচি লাকসংখা দ। "গার। আনয়ন 
হবে নিশ্চয় । এই আমানের ই্টনুল্ঞাশলীল জফযাহ', বুঝলেন 
লেখকমশাই ! 

ভদ্দরলোক চুপসে যাচ্ছন। এখনও ভল্ডে কি ওদেশে 
পৌছন, বাঙালী বেলুন কোলে ভাওয়াত থাকতে না যখন ওই জে এফ- 
কে ইন্টারন্তাশন।ল এষারপে্ট দেখবেন বুঝবেন, হাউ মনি প্যাডিতে 
হাউ মেনি রাইস 

আম'ব মনের ভাবনার গ্রাফট। এখন ওঠানামা করছে । চিন্তার 
ইলেকট্রে'গ্রাম ছবিটা এইরকম ; লেখক *হাশয়, সশ্যি কথা বলতে 
কি. দেশের কোনো ব্যাপারে মন জভিয়ে পডাটা "মামার অভিপ্রাৰ 
নয় এই দেশে থাকাতথাকত আমার কী শবস্থা হয়েছিল তা 
আমাঁব গ$ধারিণী জননী ভাল করে জানতেন । 

আমার মা-ই বলেছিলেন, “বাদল, তুই এখান থেকে চলে যা। 
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মনেক দূরে, যার থেকে দূর 'আর হয় না।” 

এখান থেকে পালিয়েই মামি রক্ষে পেলাম । আপনি যদি আমার 
েরিযারের হিন্রি শোনেন তাহলে আপনার ক্ড-বড় গোল-গোল চোখ- 
পল] অচিরই রাজতোগের আকার ধারণ করবে ! 

আমি দূরেই থাঁতে চাই, লেখক মহাশয় আপনাদের এখানে 
“ম্বষের মধো কি ভাবনা-চিন্ত! চল ছ তাতে আমার কি এসে যায়? 

আমি কেবল একজনের বা'পারেই ইন্টাব্সেটেড ছিলাম । তিনি 
আমার মা-আমি ওঁকে শেখ তে চেয়েছিলাম, মিনি করে এই 
পৃথিবীতে প্ছি হয না জগ্ম, ওন্মান্তর এসব মিথ্যে ছুনম্থরী ব্যাপার । 
পণজগ্মের মুখ চেষে এপারের দুর্লভ মীঁণবজ্।ম্ম জ্বলেপুড়ে মরার 
 ন্টুমাত্র যৌন্তক 51 তেই । 

আামি একবার ১ভপেছি 'ম, মনে এমন * সাজেস্ট করবো, “তামার 
২ দপিশহশঙ্ধান সিম কবে মু ৪ পতত ইচ্ছ কবে তাহলে তন এ গয়ে 
যাও । শ্শমি * বথ্যত শাখার প্ছিংন থকবো | মামাকে সঙ্ন ছিলে 
নম যেখাতিই থাকি এখান এস আাদালাত সাক্ষা ছেবো। সেই 
(ছুণঢবেল] থেকে সংস্ত কথা - এমন কি 'সহদিন যেছিন মামি ওই 
হ1€ড) -জনাংপল দ্ঢা,শ্টি এয়া ভূমিষ্ঠ হলাম. সব বিবরণ আদালতে 
দিয়ে দেবো” 


পাছে ভুলে যাই, তাই আমি ডায়পিতে মনেব কথা কিছু লিখে 
নিলাম । 

«“লেখকসশাই, আপনি হঠাৎ আমেরিকা মুখো কেন? আজকাল 
কি বাঙলী লেখকদের বিদ্শেঘাত্র। ফ্যাশনেবল হয়ে উঠছে | 

/লখক চালু জিনিস! দেখত ঘতট1 গোবেচারা ভিতরটা ততটা 
নয়! শিশাম্ত পিনযের সঙ্গ তার উত্তর, “বাঙালী লেখকের পায়ের 
তলায় ছিরকালই সর্ষযে। মান শরৎ চাটুজোব বার্মাবৃত্তান্ত ভূলে 
যাচ্ছেন ?” 
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প্রথম রাউণ্ডে আমি কাত হয়েছি। লেখক বলছেন, “ভবঘুরে 
কথাট1 চালু অনেকদিন, কিন্তু বাঙালী হখন বড জে ব 'বামীঘুরে' 
বিশ্বভৃবনের অন্থন্্ যাবার সুযোগ কোথায় ছি€' 1” 

ঠিক হ্যায়! ছুনিয়ায় স্ব লেখকেরই এখন পাঁখ। গজাচ্ছে-_ 
আমেরিকান লেখকর! যাচ্ছেন ফ্রান্সে, স্পেনে । বই বেরুচ্ছে দাক্ষণ 
আমেরিকা সম্বন্ধে! জার্মানর! ছুটে যাচ্ছেন দেশের ণাইরে। কিছ 
তার একট! কারণ আছে নিজেব দেশর মধ্যে লেখার যোগ্য 
পিষয় অথকা পটভূমি তেমন কছু খুঁজে পাচ্ছেন শা ভারা সসস্ত 
ওয়ার্থহোয়ইল বিষয়। হাতমধ্যেই [নঃশোষ* এখন প্রযোজন ও 
প্রতিযোগিজ্ার ভাড়নে লেখকের দূরদুবান্ত জ্দণ পেশাদার প্রয়জনের 
পর্ধণয়ে উঠে গিয়েছে | 

ঘলখকমশাই সরস মনে 1ডটো! মেবেছেন তাব নানে আমাদেও 
এই বাংলাতেও কি ওঁরা গল্পেপ মেটিরিফাল খুঁগে পীচ্ছত নাত জগ্ভ 
দেশের লেখকরা শুনলে পাগল বলবে! খউ হ।ওড়া গলকাভাপ 
প্রত্যেকটা বাঁড়র খাট-বিছ্বাণয় এক একখানা "দৃপ্ত উপন্থণসের 
উপাদান তোষকের ওলায় চাপা পে কয়ছে। 

লেখক বোধহয় মশে-মনে আমাল ওপর চটি৩ং হচ্ছেন।। আনাদেও 
দেশের প্রতি পুরুষদের এই এক দৌধ! মুুখব ওপর “কাশো 
সমালোচনামূলক ৩ম করা যাবে না অসনি [তশি ধরে নেবেন 
আপনি ছুবিশীত |! লেখক, উকিল, ডাক্তা * জদ্নে5, সরব্ণর 
অফিসার সব পুরুযোত্তমের একই স্বভাব ! াপছনে 5 |কছু তি 
সংবাঁদ রটুক, মুখামুখি কর্ধীবাতায় রসগোল্লার রস চাই 

লেখকমশাই নিশ্চয় আদাকে একটু খাজয়ে দেখঠে চাহছেন 
গ্রশ্থ করলেন, “গলের উপাদান বলতে আপাঁন কী বোঝাতে চাইছে ? 
আযভারেজ বাঙালীর জীবনে কোনো ড্রামা নেই। যাগা সম্প্রতি 
টি-ভি দেখে তারা ধাডে-হাঁড়ে বুঝতে পারছে, দটিকায়তার ভীষণ ওভ।4 
মেয়ের! জন্মায়, লেখাপড়া করে, বিয়ে হয়, ছেলেপুলে জন্মায়, মেয়ে? 


মুভির শ্বাধ ৫১ 


হয়, ছেলের বিয়ে হয়, নাতিগুতি আসে, তারপর অসুখ করে, লাস্টে বল- 
হরি হরি-বোল ।” 

আমার পাণ্ট। প্রশ্নঃ “কিস্ত বলুন, শনি-দ্লবার হরিবোল 
উঠলে সধবার খাটে পায়ের গোড়ায় মোচা দেওয়া হয় এটা কি এক 
র্দাস্ত ঘটনা নয়?” 

আমার পাপ্টা আক্রমণে ফল হলো! নড়েচড়ে বসলেন লেখক- 
মশাই। “আপনি ফরেনে থাকলেও তো আমাদের কাস্টমগুলে! 
ওয়া করছেন ৮ 

আমি না বলে পারলাম ন। “কারণটা কী মশাহ? মোচা 
মানে তো বানান ফ্লাওযার, কেলা-কাঁফুল। অর্থাৎ সি ছুবপর। 
মহিলাকে সিমধলাইজ কগা, ঞসি সা "ধনে কাকলাটি পেলে! 
কাচকল। হটসেল্ফ ইজ হউগ্লেস, শর ভার ফুল-."মানে জালিয়াতর 
ওপর জা।লঙ্গাতি [৮ 

লেখকমশ'হ, আপন 1* এখন ঘুমে'বেন ? আমাদের জেঢ অনেকক্ণ 
আগে বাশতলাঘ ট, শিমিতল। ঘাট, কাশীমিত্ডির্ ঘাট ইত্যাদ দু 
ফেলে রেখে মহ'কাশে অনেক ওপর ছিয়ে চলেছে । আমদের পায়, 
তলায় এখন মধ্যপ্রাচ্যের ছুস্তর মরুড়ুশি । 

অনেক অজ্ঞ ফ্বীর মতন লেখকমশীই “বম'নের সীটে মাথায় 
বা!” শ লাগিষে ঘুমে নোয় উৎসাহী] শন টিপিক্যাল পুরুষ বাঙালা। 
গঞ্জে ।পলে আর কিছু চান না। পলশার যুদ্ধঢার নবমূল্যায়ন হওয়! 
প্রয়াত ন। আমার গভার সন্দেহ, বাঁঙাশী সেন্তারা প্ণক্ষেতেও নিজের 
ডিউটি ন, করে গল্পগুজবে মণ্ড ছিল । 

৮লি।ঠরশাহ, আপাশ বলছে আপনারা, সামায়িকপত্রের 
সম্পাদবগা- টি ভি-ব 1৬রেকউরর| -+৬ নাক খুজে পাচ্ছেন না হাওড়, 
হুগলী". বালিগ্জে, কসবায়, খিদবশুে। বেহালায়, চুচড়োণে, 
মালদায়, কুচবিহারে, রাণাঘাটে, রুইপুরে | 

জন্মে, কথাট। যখন উঠলোই তখন মুখে-মুখে একটা গঞ্জ তৈরি কর 


৫২ মুক্তির শব্দ 


যাক। মনে করুন, এখন থেকে তেত্রিশ বছর 'আগেশ্তার কথা৷ 
আপনি ভারী নরম, অনন্ত সুন্দরী, আদরে পালিতা রূপসী এক রমনী । 
অব্পনাব বাপ অনেক ম্মাশ। করে সমস্ত শরীরট। গহনায় মুড়ে এক 
সো-কল্ড ভ'ল পাত্রের হাতে মাপনাকে তুলে দিয়েছিলেন । পাত্রের রূপ 
আছে, কজি- রাজগার সাশ্ছ, প্রণষ্ঠীপন্ন মধানিত্ত বাঙালী সমাজে যা 
অন্লস্ত গুকতপুর্ণ সেই ন্জন্ব বাঁটাও আছে । ধরা যাক সি্খন্তে সির 
চড়িয়ে প্তিগৃহ পরিত্যাগ করে আপনি যেখানে সংসার পালনে গ্রালন 
সেই জায়গাটি লা হাওভায় ওলা-ববিতলা সাকণ্ বাই লেন । 

আপন অনি সবস বাংলা” বধূ স্বামী গাডা একবাত্র গন্য 
পুকথ যাহ চ ম্মাপশি আলুধন শিনি আপলা” পরমান্থ্ধা পিতন্দন । 
ক্সপনি £ $ কিছুদিত ব মাধ্যই আকিক্ষীল তর লন শ্ব'পনার ম্বামী- 
দ“তটি গুড কপ শাথ । জবক্ষণ কব 7 "যাটা-চাটৎ ক এনং 
তিগ লি পা জার হেখশো লণ তই কোনে রদ যঙ্গশার্ 
এন  পয়েন। টিলা? চটী পলে শাবি » ছন্দে দিয়ে ান্লিততি 
”খপ্যংশেশঞ খ কেন "সের হাম্ডা শেকে কখন হবণেন গা গক করবেন 
উহ রণ আগ শশি আখনাব সন্তানসন্তাবল "শা্যও ছুব শবীলে 
আনাহী।₹ «লে তীব কন্যা বহু বাস পর্ষচ্চ অপেক্ষা কম্বন। 

"নক ন্রানে স্বাচীপ্চ স৪। পডি কিবলল । ওই সময়ে সমনের 
অপ্ঠীনে 'নাশনি স্বানীব ওপন্বী ঠিক গরম বব পারলেন না বলে একটু 
বকুনিও 'খলেন। কমক্ষেত্ন মেকদণগুহীন ক্রীতদাম আর বাডির 
সিন্রে দোগুপ্রতাপ জনাব খাঞ্জা খাএর ভূমিক। সম্বন্ধে যছি শোনো 
₹'প তআকুতে চান তাহলে যেকোনো এ বাঙালী বাড়িতে আপনি 
টুক পড়ুন, ভিডিও কাপ্মবাতে চলচ্চিত্র তুলে নিন। দোরদগুপ্র গাপ 
এই খা সাহেব নিজের ন্গামাকাপড় কে+ধায় থাকে জানেন না, এই 
জঠাঁপনা কখনও ঘণ্ডা থেকে জল গড়িযে খান না, এই শা-এন-শা 
ইচ্ছাপ্রকান নাত্র খায়! না পেলে রমণীব মুণ্ড নেবার আদেশ দেন। 
কিন্ত কোথাও “কোনো! প্রতিবাদ ওঠে না, কারণ অনেক ভাগা করে এর! 


মুভির স্বাদ ৫৩ 


অতি কোমল বাঙালী রমণীদের স্বানী-দেবও হয়েছেন। 

গয়ংগচ্চ স্টাইলে মুখশ্ডাদ্ধ মশলা 16বোতে-চিবোতে স্বামী তং 
অর্ধেক দিন লেঢে কমক্ষেত্রে হাজর হন। দে।গ করার স্বত বঢ। তার 
[ন্জন্ব, কম «দাঁৰ ৮পানো হয় বাড়ির মেয়েমানুষদের ওপর । এদের 
নাকি কোনো সময় বোধ পেই | ঢাইম-সেন্স নেই__এটা। ৫ে। সত্য কথ। 
_-সনয়ের গতিপ্রবাহ সম্বন্ধে সামান্য খবরাখখর জানা থাকলে, কোশ 
রমণী আমৃত্যু পুরুষের এই-নখ “বাবীপশা সহা করতো ? 

আজ স্বামীদেবার কগু শির্ধারিঙ সময়সাশার নধ্যে আপিন যাঁওজ, 
সম্বন্ধে খুব আঠা । কারণ, গতক।ল 1৩নি আপিসের গন্তে সংসার. 
প্রাস।দ থেকে ্িযেও আ পসে পাছতে পারেনশি । আপলে ৩।” 
আপস ও সসারেগ প্র।* শায়লায়হর কথ' ভুলে নক প্রবু।ওর বশে 
মোহপ্বামান মাঠে লাহন দিয়োছপেন ৯৬17৮ এগারোটা থেকে সকাল 
থে.ক+ই তাঁর আসন্ন প্রসব। স্ত্রী নিচুখলায সলজ্জভাবে হক হ দিচ্জে তার 
শরীঞটা ভাতলে। মনে ৫স্ছে না। 

স্বামীপেবত। হুঙ্কার পিয়ে হুকুম করলেন, “একবার নিষে এসো 'তা 
আউটডোরের কাগজটা ” ওইখানে কঙ তারিখ লেখা আছে ? 
ডোঁলভাির প্রত্যাশিত দন”? জাহাশনা ছিনি, হাওড়া হাসপাতালের 
মেটারনিটি ওয়ার্ডের পাসের লিখন তিনি বুঝে নিয়েছেন, এখনও সপ্তাহ- 
খাণেক দেখি । 

1১জ হাইনেস বিখাহিত নি শ্যসোবকার কাছ থেকে পান চাইলেন, 
খয়ের চাইলেন, চুন চাইলেন, এটো ুপু।ব একস্টরী অগ্ডার করলেন। 
তারপর স্ত্রীর শরীর ও আসম্ঈ বিপদের কথা৷ কানে না তুলেই ছাত' 
বগলে শি্লিজ্ভাবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পঙলেন, কারণ আজ আপিন 
কামাই কলে সায়েবের কৌতকা খাব্ণে। কৌত্কা খেলে বীরশ্রেষ্ঠ 
বাঙালা পুরুষঞ্জাত একখানি দেখবার জাশিস--বিনযে বিগাঁলেত 
রসমালাই! চোখে প্রেদের বন্য মুখে গপধগদ ভাব। যিনি তাড়ন। 
করেছেন তার কৃপাভিক্ষার জন্তে করুণস্থুরে আবৃত্তি 'ন্ঠির হে এহ 


88 মুনির তব 
করোদ। ভ'ল। এমনি কবেই কৌনকা মোব যাও অধমকে। তবে, 
চেগুবে আমাকে পাবে, কাজে শানতক পাবে না । আমার গন্রের 
পব*পবান্ধ ঘুষ খু পসে আমাব দ্বাবা কীন্ধ হয না। আম তম্রফ 
কীঁজেব ওপন সস থান কাজ বেবি কশিষে দেও, ই মানব ধম, 
আমার ম্বঠাপ ] 

দদি কর এ উল*খ *গ্যটা আন সটাবুন হলখবসশাহ । আপনারা 

৪৪ (ক্র পা কন ন।কডল আবনে। ৩ ই দাল-দ ন ছুগছন 
দন । গল বশ েতেও বাহ লোন ছে “ভিত 
সা (থ পরত শ্লীব পি হাতকে সহ ঈহ পু স্যার 
এজ হলে ৭. পরপু ব শাড়ি আতিবে নিফে পাটলা ২০৭ 
ভাত ডা লাগত পধ দশা এর এহন পণ" নানী 1 স্তাষ 
পা দডরপ্লল | বাখানা বঈশা ধট। 'ন ৮ প্ছয ছিল শদস্তানা 
চাল পমব্ল দন, মা শা « লক হুতছে চাদে স্ব 2 ন্রীপন 
আআ বুল হারা পা ৫ তব ক্যান 1 চাপিস্থহ শত শশা 
পা সূ সণাল। খর এউ নেই ?? 

নল্ভ ঘ **শী পল লহ 212? হে হননি বু 2 লে) 
“০ বু গং? ক» 1 ধু ঠা) লও লা %17% গ1» তলত পা শব 
সানা টানা) বহি ও 1, +শানু পা ১ ২০ ও +* পা 
চ৬ ঢাপব্ত জন্যোসান * ৮৫ উল দেবাল ভাঙা “যার 
৮ ) সখ পান চাঁ”্স্লল 

হাঁওডার ক্বাধার রিকশা £গিকে চলেছে মাঝনাণ শ্রাগনক্ষ 
৬ সঙ্ধা -ল্জারে* ধাছে বষ্ঠি মালা বুট নে নামতেই পিন্দেই 
“ধ আন বাঁদল। ম.য়। তার 'বলাহের দিনে বৃষ্টি এসছিল। আ'জও 
মা "কাশ জুডে ছিল কালো! মে'ঘর সমারোহ । লাঁদল দ.*ই তো য* 
বটনা। ঘটে। 

অবশেষে রিকশা পৌছেছিল মেটারনিটি হাসপাতালে রোগিনী 
একল। এসেছে শুনে সবাই অবাক । কিন্তু ৩খন প্রশ্নোত্তর অথব। বিস্ময় 
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প্রকাশের মন সময নেই। 

এভন দাহী *বু ফুটুনি কটোছল, “স্বামী কোথায়? বে-থা 
হহনি নাকি 1 

“ছিও, ছিত। অমণ পা মুখ গানতে নেই দিদি। আনি যে মাচা 
"যে ঘাটে ফেতে চাই ” 

সেন সমস্ত র** সংঞ্ঞাহীন হ য্িল সেই রমণী সন্তান এসেছে 
পরা কিদ্ধ কে শা খৌজখব€ হষনি। 

পঁক্ন দিন এশা টীথ মহ/তন জন্য দেখ। হযেন্ছ সঙ্গানের মহামান্ট 
সভুপেব। সঙ্গ এখন নসকঠা * পন্সা) হন দবি হাল কন 
সা বহি, শি কাল 1 পা শা গংমা ক পন খলরে কামাত 
নত হতে না? 


রঃ পি 


"গিকশ"ওযালী ২৭চ৮* খবণ পথে গযেহিল চালু মাল 
*»লাদ জাএঞব শা থকে ধলা মনা গাযহ স্যাটস্ছেলে, 
আত লে কুন] আও ঢাবী] দে হনশাঠি বায়ার জন্তে ” 

বসত ভা হতু তা খহপব  ধেডাপ ২ পপ শা প।52। 


সুঞ্গাত ঠা খা শ্লশঃ 


-. *ঠ প্রশ্/ ল বে *না1 মতে পবন ই হ অশ্ব 
শহর ১ ২ হখন ল৬ হল" হন ১৮ পল ব ঠপড়কা শশী । 
+ খুব ক সদ ঠব নয? উক্তারবাধুধ বাঁ প্াফ ছেবেন হা 
ও খই জপ”, পি আগনাবা ত গেখকরা ক। বলেন? 

-বাদশযাএ লেখব মশাই বোধহয প্রথম ধাক্কাণ্হে অন্বাস্ত বোধ 
কবছেএ শবার কন মাতৃক নষ "1 ঠিক বঝে ঠতে পারছেন না 

আ ম নলপান, "আপনার লে” আমার সম্পূর্ণ পরিচিত নয । 
যখন বিদেশে পারি দিষেহিলাম তখন মা আমাকে আপনার “এপার 
বাংল! ওপাব ধাংলা' উপহার দিযেছিলেন! আপনাব দেখা আমেরিকা 
সম্পরকে খে খবর গিয়ে ওদেশে গিয়েছিলাম । 
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লেখক লজ্জ। পাচ্ছেন । “বহু-লাক এক সময় তাই করছিল সন্তবের 
দশকে যখন আমেরিকার দরজা খুললো! ভারতবধের জান্য। তারপর 
নিশ্চয় মাপনি 'হসেছেন আমে রকা। সন্তান আমি কত কন জান তা 
বুঝতে পেপে । 

লজ্জা কিছু নেই, পৃথিবার এই পিয়ম আম থিনি প্রথম 
ইংরেজি এ বি নি শিখিয়েনছিলেন তার সঙ্গে স্পিন বেখ। হলো গায়ে 
হ'ত বুলোলেন, তুই কত জানিস! “তুই কত পণ্ডিত! খোদ 
আমেরিকানরা! .ঠার পাসেব গোড য় বসে লেন [পড়। শিখছে অথ 
সেই সেদিন তুই এ বি ।স ঠিক কবে লিখ পাারাহছিলি শা বলে বকুনি 
খেলি অনার কাছে “কিউ' লিখতে ভোর খু কষ্ট হতো” 

আদ পরে ইংরিজী গনেক শিখেছি বলে সানীর « 1৭ 'স শখ ১১ 
মাস্টারমশায় মিথ্যে হয়ে যাননি। এই হয় পৃধিবীঠ্ডে। লামাগ্ত জ্ঞান 
নিয়ে, একঢ। প্রচর্শিঠ ধাবণ। নিষে মানুব ।বদেশ মলে । হাহপং 
সেদেশে জস-হাঁওয়ায় সে পুগ্ত হণ ওঠে, কখনও-কখনও এব সণ হবে 


যায়। 


“আপান 'এসার বাংল। ওপার বাংলা” এবং “খানে অমন লেখনার 
জনে) বহুদিন আমেরিকায ছিলেন? আমাৰ প্রশ্নে লজ্জা পেলেন 
লেখকমশাই । 

“ন' ভীহ, গেউ। আষ্টেক সপ্তাহ । ঠাবই মধো যা খা প্রথম 
হম্প্রেশনটা অনেক সময় গী শের সব্চযে গুকত্বপূর্ণ ইমপ্রেশন হয়ে 
ওঠে ।” 

তা হয়তো ঠিক, লেখকমশাই । 

এই ধরুন, এতোক্ষন ধরে সম্তানসম্ভ 1 নমণীর মাতে উন্নীত হবার 
ফে-গল্পট। ঠৈরি করা হলো, তার বিস্তারিত বিবরণ খদি সম্ত।নেদ কাছে 
ম। কখনও কোনে ছুঃখের মুহুর্তে বলে ফেলেন এবং সেইটাই যাণ পিতৃদেব 
সগ্বঞ্ধে ছেলের গ্রথম ইমপ্রেশন হয়, তাহলে ।পতৃদেব সম্পর্কে «সই 
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ছেলের মনোভাব কেমন হবে বুঝতেই পারছেন। সে যদি অন্য 
অভিজ্ঞতা ন। পায়, তাহলে কোনো সময়ে সে ভেবে বসতে পারে সমস্ত 
বাঙালী পুরুষসমাজই এইরকম ৮ ূ 

ওসব কথা ভাল লাগছে না আপনার, লেখকমশাই । আমি আপনার 
বিষয়েই ফিরে যাচ্ছি। “আচ্ছা! আপনি আট সন্তাক্কে বিদেশে যা 
দেখেছেন 'সনেকে হযতে। আঠাশ বছরেও ৪ খুজে পায় না।” 

লেখক বললেন, “ ম'সল কথাটা কি জাছনন, নতুন কোনো জায়গায় 
নতুন মান্তষ হাজির হলে দেখাট! অনেক সহজ হয়ে যায । যেখানে 
অ'পনি [*লে-ঠিলে বড় হয়ে উঠেছেন সেখান সম্বন্জে একট। নির্ভরযোগ্য 
ধারণ। করা অনেক শঞ্জ এইজনোই তা লেখকপ্র। বেরিয়ে পড়তে 
ভালবাসেন, য সমাজ সন্থ্ধ ভার দায় ৬নই শায়িত্ব নেই চার সম্বন্ধে 
কথা বলা অনেক সহজ হয়ে ওঠে ৮ 

কুড়ি বছর পরে লেখক আবার চলেছেন আমেরিকায় । লেখক 
এলাছন, “হঠাৎ নেমন্তন্ন এসে গেলো | কয়েক সপ্তাজের মধ্যে মনস্থির 
করে পথে বেরোলান, য'দও ভ্রমণ আমার মেজাজে নেই, রক্তে নেই । 
মানুষ দেখবার সম্ভাবন। যদি না থাকণেো তংহলে কেউ অ'মাকে 
লে'কনাথ ঢাটুজ্যে লেনের বাড়ি থেকে বের করতে পাবতো। না ।” 

আমি বললাম, “সেবারে আমেরিকায় য৬ বাঙালী দেখেছিলেন 
সবাহ ঘরমুখো । দেহ রয়েছে বিদেশে, কিন্তু মন রয়েছে স্বদেশে । 
এখন বুঝতেই পারছেন, ব্যাপার১। আলাদা । এ-মঞ্চলের বাঙালী, 
ও- অঞ্চলের বাঙালীর সঙ্গে সামাজিক সম্মেলন কঞ্ছে, সাহিত্য সভা 
বসছে, দেশের গান হচ্ছে, নাচ হচ্ছেঃ আপনাদের নয়ে যাচ্ছে দেশ থেকে 
_কিন্তু এদের দেখলেই বুঝতে পারবেন, নিজেদে নড়াবার চডাবার 
সেই আদ উৎসাহ আর নেই । "সরা যে যাবে না ৩1 তারা মনে-মনে 
বুঝে নিয়েছেন ” 

*লেখকমশাই, আপনি (৩1 জানেন সাদা আংলো-স্যাকসনদের 
তুলনাষ শ্র”মাদের ইঞ্জিনের হর্সপাওয়'র কম। আপনি অতি অল্প 
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সময়ে এবারে প্রবাসে কী করবেন?” 

লেখক চুপ করে থাকলেন । আমাকে অকারণে হাতের এাসগুলো 
দখাবেন না। 

অগত্যা আমিই সাজেশন দিলাম । “আমা মনে হয়। তশী কণ্ু 
ন। করেই আপনি বার অনেক উপাদান ৬পেযে যাবেন । আপনি 
শ্রেফ বিদেশে ইপ্ডিন মেফেদের দেখুন | এই যে আম।ণেগ দেশর 
লোকের ধারণা গামাদের ফেরা কম্মিনকালেও পাল্টাবে না তা 
কৰখানি ঠিক "5 আপান বাডালা-আমোবকা*দর দেখেই হি কন ।” 

মিস্টার শংকর, অপলাপ কখনও কি মনে হয না, দেশেও পুকষরা 
হ1দের ডবল স্ট্যা্ডাডম দিয়ে এেয়েদেন সবণাশ কব চলেছ? 
ফেশের মেপে সবনাশি হয়ে যাক তাবা ছস্থ পরবত। ৩৩ এর জন্ম 
দেবে কা করে* আপনার কি মনে য় নাও লজ ঘাল এনেদের 
অসন্দান করে আদব! মস্ত বাডালা ভ।ত।ক সবনাঞপ ডে তল 
*্য়েছি? 

মুওও খা পেয়ে আনি লেকবীত রখ হ৮* পাধে 2১ সি গান 
এবাবে জনুগ্রঠ কর্তে শাথুন । আসন আনেক 
"জিই দিযে দিলো মাপ 5 এত ডষ বণহেশ। 

এন ভগছে শী বুঝি, লেখকদন্দাহ 1 এই নিজেকে চেপে রাখা, 
+শজিকে কোনে অবস্থাতেই প্রকাণাশত শা হতে দেওয়া এহঠাহ হলো 
দস জাতিগ লঙ্মণ । আমপা। যে ম্বাধানত। পেকে হু ঠা যে কেনল 
কাগুজে ম্বাধাণ৩৮ আসল স্বাধীনতা "যু, এট তারই প্রমাণ । যাদ 
বিদেশো বশেষ কোনে ইচ্ছে থাকে তাহলে বলুন । 

লেখক এবাগ মুখ খুললেন । “গঙখারে যখন এসেছিপাম তখন 
ভাগ়ী ছিল এই দেশে । স্ুুতরিতা শম । ওার স্বত্র ধরে আমেরিকান 
সমীজের একটা দিক-_বাধক্য সম্বন্ধে একটা চমতকার ছ।ব পায় 
গিয়েছিল।” 

বুঝেছি লেখকমশাযষের অতিসদ্ধি! বড্ড বড়লোকের জাত, বড্ড 
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সমৃদ্ধি ও সাফল্যের দেশ আমেরিকা । এর! বার গতিতে এগিয়ে 
আমাদের নাগালের বাইরে চলে যেতে বসেছে । এদের একটা ছুবলত্] 
কোনো একটী। বেদন! অথব। ব্যর্থতা খুঁজে পেলে আমাদের মানসিক 
ভ'বসাম্যটা গকরে আসে । আমরা সঙ্গে-সঙ্গে বলে উঠবো, “দখলে 
এড “শে।', এছ্ো স্রথ -এসব বাইরের । [ভরে চোখের জল লুকিয়ে 
আছে ঠিকই |, 

জানেন লেখকমশাহ, ওই যে মহলাটি নি ডেলিগারির পন 
একলা প্রিকশ' ৮ডে হ'লপাশালে গিয়েছিলেন, তা ধারণ। ছল, চবখানে 
যত হান সখ শে ত* কান্নার বাশস্থ। ধাকবেই ।  অভাগ। বাংল। (তা, 
১াই খতসদ শবাস্তল আহঠটিযা! এরা জানে ন' যে এই পুথিবীন 
মানুষের সুখ সনৃদ্ধি, আনন্দ 'পডই চলেছে । দ্রঃখের সঙ্গে পু খনীটাকে 
ফফটি-ফিফটি শাগ কবে নেপাব চিরস্থাযা বন্দোবস্ত পোডা বাংলা 
এড প্রথবাগ টৌোখাও করা হখনি। 

কেখণ্মশাহ চপ কবে মামার কথা শুনে যাচ্ছেন ' এবার ছিনি মুখ 
লন, *11দবদ ।খ।০ক পলেছে? ধন্দশে বারা এক। থাকে খাদের 
ক দেখে নাসণ * 

আমাল “কঞ্জ পাগ হচ্ছে কালাখন্ৰ গপব | পাকল হয়েও যারা 
ই শ্রলালািব এল। ত নে সম্প" অক্ল। তাদেব সন্ধন্ধ খোজ খবর কলা 
চনে লিফকিকে। 5৩। উতলা হত কপতল পা? 1সংগল শান্বষদ্র দখার 
জনয জাহভাতাড' করে বিদেশে যাবার ব। প্রযে জন ? তোমাদের কা 
পপ্নণা ভাগ তবধে 'নঃসজতার যন্ত্রণ। নেহ ? 





“হাম কোন ইস্কুলে পডেছিলে ?” জানতে চাইছেন শংকরদা । 
এই লজেখক-লেখক ভাবটা ভাল নয়, মানুষে-মানুষে দূরত্ব স্যষ্টি 
করে। তাই দাদা পাতিয়ে নেওয়াটাই যুক্তিযুক্ত মনে হলো । 


ও খুক্তিল স্বর 

আমি বলাম, “ভ্ীপামকৃষ বিদ্যামন্দিরে ! আপনি, শঙ্করীপ্রসাদ বন্থু 
নিমাইসাধন এন্ু তে। খুকটের বিবেকানন্দ ইস্কুলে ছাত্র ছিলেন, যা পে 
কানু ন্দঘায় উঠে গেলো ওলাবিবিওলা লেনের কাছে। ওইখানেহ 
আমার লেখাপড। করা উচিত ছিপ, খাভির কাছে হতো । কিও 

“»স্ুলেদ ব্যাপারে মাবাব |কন্তু কেন ?” প্রশ্ন করেছেন শংকরদ। 

“কিন মানে, আমাব পিতৃদেবের প্রেগ্িজে হান পডে গফেছল 
প্রামকুষ -বিবেক।শন্দ আশ্রমের ক যেন এবার শনিবারের গীতা ক্লাস 
থেকে বাবাক্চে »লে “ঘতে খলেছিলেন। বাবা "বন্য এব ১ মগ্ত পান 
করে গীতাঙ ব্য শুণতে ।গয়েছিপেন 

“বাব।র বর্ত 7, আনি তো মা 'লানি কারনি, আমি 2 গোশম ল 
ক রান, এবটু খাওয, দা্যার পরে হঠ'ৎ খেখাল হলো মাভ মই গা জর 
গ“। ক্স আছে, আশি ড্রিঙ্কস বন্ধ কবে হুও কর্পে ধমওলার খাপ একে 
৯1আএন চল এলাম ধমে মন দওযার জন্যে, কোথা গ্রাশ,লা। কদবে 
*য আনাকে মাঙাল বলে চলে যেতে খল। । 

“নিজেব প্রুপ্িজকে অক্ষত রাখতে ।গষে পিতাদব এবটি কবযসা 
বালকেক্ প্রতিদিনের কষ্টের কথা ভাখলেন পা। খাভির পাশে 
বিবেকানন্দ ইন্কুলে ভর্তি না করে বাবা আমাকে 1ণয়ে গোলন অন্ন 
দূরেন আরামবু ঝ ক্ছ্যামন্দিরে । 

“যাবা জ।নেন শা, তারা জাবছেন যাহ। বিবেকাশন্দ তাহাই ০* 
শ্পামকুক । যারা হাওডা-কান্ুন্দে পাডার হাণ্হাসের খবগ রা। খ 
“র' জানে, দহ প্রতিষ্ঠানে রেষারেষি ছিল্স যথেষ্ট । বিবেকানন্দ থেকেই 
এক্ষেএজে বামকৃষ্েব উৎপত্তি-_বিবেকানণন্দের মাস্টারমণাইগা একসময় 
তালগে'জ পাকিষে বেবি গিয়ে শবামকুষ্ বিদ্যামন্দিবল আ্ুচনা 
করাছলেন । 

“ঘণ্হ বেবারেষি থাক, |ভ* খখস এক ৩খন অনেপ কথ মুত 
মামাকেও নিযানত হজম করণে হয়েছে । প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই ঈশ্বব 
প্লয়েছেনশ? ধঙ৩ মত ৩৩ পথ. মানুষের অনন্ত সম্তাধন হঠ্যাদ ব্যা”র 


মুক্তির স্বাদ ৬১ 


াপাএগুলে! আমার যথেষ্ট সড়গড় । 

“আপনার ছুখ হঞ। না শংকরদা? বিবেকানন্দ ইচ্ছে করলে 
এদেশের পুকবগু-লা.ক হাতু দিখে “পিটিয়ে মানুষ করে নিনে পারতেন 
“সাজা পথে শশিয়ে সব *ট]! মাহাম্মককে তিনি এককথায় ভগবান 
করে দিলেন ।” 

₹করদার মধ্যে অগারিক নেহপ্রশ্রয় রয়েছে ' আমাকে বাগ না 
রে বললেন, *শাম'র মধো বুদ্ধের বিপ্লববাদ রয়েছে । বৌদ্ধর সঙ্গে 
হিন্দুর তষ'ৎ কি একবাব প্রশ্ন করা হযেছিল স্বামীজীকে--" 1” 

"উঠ শকরণা! ভদ্ধর”লীক ওই থাটিনাইন ইয়ারসেব মধ্যে কত 
“কগটেশনন ছে মিষেছেন এবং এখনও সব 1নজলা সত্য বলে পাবলিক 
বশ্বাপ বকছে যে বাশিশাব। মননে এবার থেকে একটু বিশ্বাসী 
চাতি গলুলও 1৭25 সগিকসদর জী শি বাঝা অনে” সঙ্গজসপ্প্য হবে 

শশে। বুশ ভন 1১লেনাশন্দ বশেছিলেন-- বৌন্ধবর্ম বলছ - 

মন্ট ৮ ভ্রম 2 তডি 577৮ (তন্তু বলছে, এই ভ্রামব মধ্যে 
"তা কক্ষ শক পীদ্ধধ মণ সস্শাদনগ্রংলাকে জীশুম প্রয়োগ 
৯ বাদ হন) পিছিুয জল অন্যালপন্জরের ৬ ীদ্ধধর্ম তি সম্াশীদেজ হাতে 
লে গলে আদ সম্গাপ)কে পমাম ঠকলেও হন্দুধম কিগু সংসমাদের 


৮1০ ই রুষে শোনা 1৮ 


লেখকমশাই কিছুক্ষণ নোটবইঠ্ডে কী সখ টুকে নিলেন । বোধহয় 
আমার সঙ্গে ওর মত ও ভাব বিনিমচেব সারাংশ | 

আমি অনেকক্ষণ ধরে শংকরদাকে বলছিলাম, মিনতি বাগচী ও 
এপরেশ বাগচীর কথা! মিনঠ্রি! সংসারে কত অসহায় । এদেশের 
মেয়ে বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর এবং বার্ধক্যে পুত্রের অধান। 
বেদেশ থেকে পাঠানো আমার চিঠিতে এই কথা পড়ে খাপচুরিয়াশ 


২ মুক্তির স্বর 


প্তিদেব প্রতিবাদপত্র পাঠিয়েছিলেন- “এদেশে পুকধমানুষবাই 
অভাগা , এথানে মায়ের ইচ্ছে জন্ম, বাপের ইচ্ছেষ কর্ম, আর ছেলের 
ইচ্ছে শ্রাদ্ধ 1” 

নিজন্বন্জা বলতে এদেশে পুকষমানুষদেব কিছু নেহ এই কথাঢা! 
সবত্র জাহির কবতে অপরেশ বাগচী মহোদয় কখনও নিকৎসাহু হননি 

লেখকমশীই ছেলের ইচ্চেষ শ্রাদ্ধ কথাটা ঝটপট নোটবুক 
জমা কবে নিলেন। জানা-অজান। লোকের মুখে-মুখে নাঁকি এমন সব 
মনা মূল্যবান উত্তি ঘুবে বেডাচ্ছে যা লেখকদেরও সাধ্য নেই নটি 
করার । 

এরপৰ লেখকমশাই একটু ঘুমিষে পডেছেন। লোকটার যে ঘর 
ছাঁডা হবার অভিক্ষতা। নেই ৩1 গর ঘুমজ্ত মুখট। ।দাখ বোঝা যণ্চ্ডে- 
কোথায যেন একটু অসহায ভান । এইসব কলমে "জাৰ থাকবে কা 
ক'ব? এই /লখকের কলম কী করে নিবীধ জীণ্টঁকে খুলডৌকজ“র 
দিযে ভোঙ নতুন করে গডবার ছুবিনীছ দুঃসাহস দেখাবে ? 

(বচারা লেখক অনেক কষ্টে গু "্ী ধাডালাদের কথা পাব বাল 
ওপাঁব বলা লিখেছিলেন | তাঁবপব পিশ বর ভ্রমণে বেশানা কচি ছিল 
নাঁ। এখন ব'ঙালী সম্মেলনের নেমতনেে ভদ্রলোক বিদেশে যাচ্ছন কট 
দিনের ভন্য। বাইরে থেকে এ দেশের কতট্রকূই বা দেখবেন যদি ন' 
অ'মরা ওঁকে আমাদের দৃ্টিদানকরি আমার ম'যের গুকণ্তব অস্তখের 
সময কাজীধন এবাব মেডিকেল কালজে আমার অন্কে উপকার কার” 
চরম বিপদের সময সে আমাঁব ঝা উপকার করেছে আর কিছুঢ় ভাম 
শংকরদার মাধ্যমে অবশ্যই পুষিযে দেবো । আমি কালীধনেৰ জানাশোন। 
হাওভা-কাস্থন্দের দিশাহারা লেখককে বঞ্চিত করব না। 

শ'ক্রদা নিশ্চযই পেশ সুখী মসুষ অল্প সমধ্বে মধো কোম ৭ 
কৃষি বাধা অবস্থায় কেমন সহজে ঘুণ্মগ দেশে চলে গেলেন। 

আম'র অবস্থ। ঠিক উল্টো। চলমান শকটে কিছুতেহ আমার ঘুম 
আসতে চাষ না, বিমান-বালিকার দেওয়া ঠলি চোখে লাগালেও | আমার 


যুক্তির শ্াদ তি 

€যন মনে হয় যেখানে আমার থাকা উচিত ছিল সেখান থেকেই আমি 
দুরে সরে যাচ্ছি । দূরত্ব স্থষ্টি করার জহ্েই এইসব দ্রহ্যান, দূর সে 
দেবার জন্য নয় । মিলনে এদের মন নেই, 'বিচ্ছেদই এদের একমাত্র 
ব্যবসা । 

ঘুম আমার চোখে নেই । শা ভাভি, কা অবস্থা! ধলা নই 
কওয়া নেই আজ কযেক ঘন্টা আগে ছুড়ুম করে ঠিক করলাম আর 
কলকাতায় নয় । পিতৃদেব সন্তুষ্ট হলেন না, লোক্ষাচারের কথা তুলে 
ভয় দেখালেন । ইঙ্গিত দিলেন, আপনজনদের সঙ্গে আমার ইতিমধ্যেই 
ধবল হয়ে পড়েছে । ওইসব কথা শুনলে আমার রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 
মুখের ওপব বলে দিতে চাই, য! হয়েছে *1 যথেষ্ট হয়েছে পিতৃদেব 
ভখন সমাজের ঘাড়েই দোষটা চাপিয়ে দিতে উৎসাহী হয়ে ওঠেন। 

কিন্তু আমি ওই ফাঁদে পা দিতে রাজি নই । সমাজ এখানকার 
ভীষণ সহনশীল । প্রত্োকটা পুকষমানুষের ডবল খেলা এরা কেমন স্ভ 
করে যাচ্ছেন । সেই জ্ঞান হওয়া থেকে আম ওলাবিবিতল! লেনে দেৰে 
যাচ্ছি মপরেশ বাগচীরা যখন খুশি ভুড'. হখন খুশি “তামাক খেয়ে 
যাচ্ছেন, কেউ কোনো কথা বলছে না । 

পিতৃদেব এখন হেড অফ দি ফ্যামিলির ভূমিকায় কেমন চমৎকার 
অভিনয় কবে চলেছেন । এই যে সাঁজানে! সংসার, এই যে আমেরিকায় 
প্রতিষ্ঠিত পুত্র এসপেরই স্থপতি তিনি । এর জন্কে সারা জন্ম ধরে 
ক ত্যাগ, কৃত পরিশ্রম কনতে হয়েছে তাকে ! 

এই হে ছুপূরবেলায় হঠাৎ "মামার জন্মভূণম থেকে চলে যাওয়ার 
ইচ্ভে এটাছে যা কিছু আপত্তি তা নিজের সন্তানদের সঙ্গে বিচ্ছেদের 
মুহূর্ত মাগতপ্রায় বলে নয়, স্রেফ আস্মীয়রা গুর সন্তান সম্বন্ধে কী বলতে 
পারে সেই ভেবে । 

হয়তে। খিটিসিটি বাঁধনে । কারণ পিতৃদেব যা কিছু নির্দেশ দেন, 
আমার ঠিক তার উল্টো করতে ইচ্ছে করে সেই দিন থেকে যেদিন ওই 
মোচার তরধণরি খাওয়াবার জন্যে র'তছুপুরে ভাকে তাসের আড্ডাখান 


৪ মুক্তির ত্য 


থেকে ডেকে ম্মানতে গিয়েছিলাম । আমার মায়ের সেদিন যা অসহায় 
অনস্থ। । মানুষটার একটুও দোঁব নেই, তবু তাকে চোখের জল ফেলতে 
হচ্ছে 

আমার মনে আছে, পরের দিন সকাল মোচার ঘণ্টর অবশিষ্ট য। 
ছিল ৩1 নবাধী কায়দায় ভক্ষণ করে পিতৃদেব কর্মক্ষেত্রে যোগ দেবার 
জন্যে বাড় থেকে বেপোলেন। যাবার আাগেও মানে কী কী কটু 
কথা বললেন । মানার মা একবারও প্রাঠবণদ কঞলেন না। অপরাধীর 
মতন মাথা নিচু কলে াডিযে পইলেন। দশ বহরে আমি হন্কুল থেকে 
ফির এসে দখলাম, »1 ছুপুব খাননি । কখন গুন হয়ে জানঙগার 
কা, পাখনের মণ্ন বলে আছেন। 

ম। পলত 'ন “তোর বাবা শাশাৰ ওপব বাগ কীলিছেন ভাষণ 
রাগী নাগ্রধ | গানের মাগয পুকব মন্রধরা বখন কী *তে বসে তার সিক 
নেই |” 

মামি কো অবাক । মা তোমা ই ১০ চএ সিল পলাকটার 
ওপর শোধ শেওখ , মনে কনিষে দে পা ডতী হা ডিস বাগ 

মা! আমাকে ন্ললেন, “হই এক কাজ বব বাদল, টন তোর 
জলখাবার যোগাড় কপছি, তুই ৬ ৩ক্গণে বাসেদের 1জারটা ঘুবে মায়! 
মোচা নিয়ে আয় ভাল দেখে 1” 

মা আমার আপত্তি শুনলেন না, জোব বার ওই বিকেলবেলায় 
ছোটোবাজোরে পাঠালেন। ফিরে এলান« 1, দ্ক্ষণ পরে। মৌঁচ। 
বিকেলবেলায় পাওয়া যায় নামা । শালুং পঢল, 'ড» মাছে । আর 
কিছু নেই । মোচার জন্তে যেতে হবে সকালবেলায় যখন গায়ের 
চাষামেয়েরা আসে। 

মা শুনলেন ন।' বললেন, “ঝট করে কাঁলীবাবুর বাজারঢা দেখে 
আয।” আমি যে ইস্কুল থেকে এসে খাইনি ত৷ পধন্ত মায়ের খেয়া 
হলো না। 

মা এবার আচল খুলে আমাকে আরও পয়সা দিলেন। “কালীবাবুৰধ 


মুকির স্বাদ ৬৫ 

বাজারেই ষখন যাচ্ছিস তখন গর্ভমোচা আনবি ৮ 

'গর্ভজ্যেঠা' কথা৷ পিতৃদেবের মুখে শুনেছি একবার। আমার 
দোষের মধ্যে বলেছিলাম, প্পচ। জ্যেঠার ওখান থেকে একটু তাডা শাঁডি 
চাল আসতে পারো ন।?” মা ওই যে ভাতের হাডি নিয়ে রাত্রে বসে 
আছে, দেখে খুব কষ্ট হযেছিল। গর্ভাজ্যঠা কথাঢা পিতৃদেব তখনই 
বব্হার করেছিলেন ।  মনেকদিন পরে হাডকাঢ। গলির রসবতী 
ব বাঙ্গন। সবন্ব তীবে “জজ্ঞেস কবেছিল'ম কথাট।ব মনে কী? 

বুকের কাপড ঘরের মেযোদব মঙন লামলাত্-সামলান স্ুরসিকা 
দদুষ্বলী উত্তব দিযে ছব “যে বলেছিল স ঠিক বলেছিল? সে 
ঠোমাকে ঝুঝছিল। ?৬স্ভ অবস্থা মণ পেটোতত যে পেকে 
₹ ঠা, সবকথা অলনযে বে জান” পোবাছ সই গর্ভ জাঠা ৮ 

*। সত্ব , প্লিজ এই নয ভুমি আমগক হিস্টাব হা” পা। 
»+৮ ৬পামাকি লেঃ চা হন এল কুল 5» সয় হাহকাটা 
গলির কথ মল ঢু দেশখার শুই ভাঠ তা আন এখন 
ভাশার বলাম সব 0৮ ণ কাছ *।ম৭ মাযব কথ ভাবহি। 
£ই মুহুতে শন তাখস সনভন আসাপা বছ। স্ুকুম মা বালক । 
»*শমার মা ৮১ ফেক্াব হোন একটা শর্ড নাচ। কিনে ম্ানবার 
[শদেশ পিযফছেন সাঁমান্ত জণ্স ন্য এই গেচা, আমার মা এই 
পন্তটি দি যই স্বাণীব শাগ্রেমগিরিণে শাভিবারি সিঞ্চন করতে চান । 

শান পষ্ট কাপ একটা লাকবে দুপুর ঘুম খাত তুলে 
কাঁলীবাবুর বাজার চভ্তরাদক থেকে যে শোচ “পায় বাড ফিরলাম 
"1 দখে মাযর দুঃখ বিদ্ধ শঠ%ণ কেড গেল! । 

“ও বাছা, শোকে যে গভন51 মোচা নত বললাম |” 

“এই ০1 ছিল, মা।” 

“গভতো মোচা কাকে বলে তাই বুঝলি ণা। জল-লাল পাতার 
ভিতরে ছোট-ছে'ড কচ-কচি ফবুজ কলা হযে থাক । এমন রানা 
হবে, মনে হবে মাংস ।? 


৬৬ মুক্তিবস্বাদ 


মা এবার একট] লাল খোল! সরিয়ে মোচার ফুল একট! পরীক্ষা 
করে দেখলেন “এতে। ফুল নয়-_সজনে খাড়ার চেয়ে শক্ত ৮ 

মাকে কত অনুনয় বিনয় করলাম, “তুমি কেটে লে ভিজিয়ে রাখে; 
মা, ঠিক কষ বেরিয়ে নরম হয়ে যাবে ।” 

আমি অন্তায় করেছিলাম । ওই সময় আমা উচিত ছিল খেলতে 
নাবেরিয়ে বাড়িতে মায়ের কাছে থেকে যায়৷ | 

সন্ধ্যেবেলায় বটতলা থেকে ফিরে এসে মায়ের গুরুতর অনুষ্থত। 
দেখলাম । রান্না-বান্না কিছুই হয়নি। মোচাল ফুলগুলো! ই'স্তত 
ছড়ানো রয়েছে । মার চোখছুটো লাল । মুখে কোনো কথা হেই । 
জানলার শিক ধরে বিষম বিনক্তিতে লাইরের দিকে ভাকযে আছেন । 

মানসিক রোগী মামি এর আগে দোখনি। মানব পাগল হয়ে 
যায় এই পর্যন্ত শুনেছি । আমার ধাঁরণ। ছিল, পাগল মানে যারা রাস্তায় 
উলঙ্গ অবস্থায় ঘুরে ক্ড়োয়। তাদের লঙ্জা! শনম থাকে না শী গ্রীন 
বোধ উধাও হয়। তারা ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। 

আমার মা শরীরের জামাকাপড় সব ঠিক দেখেছেন শুধু সান 
নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই । মুখে কথ।ও নেই । 

মাকে সেই অবস্থায় দেখে আমার কি কান্না । “মা! আমার খিদে 
পাচ্ছে” 

নিজের অতি আদরের সন্তানের খিদে পাচ্ছে জেনও ম। কোনোরকম 
ব্যস্তত দেখালেন না। শুধু বললেন, “মোচাট খারাপ |” 

তারপর যা বললেন, তা আমাক, ছুমড়ে মুচড়ে ফেললো । মা 
আমার গায়ে হাত দিয়ে বললেন, “কাউকে বলিস না আমার পায়ের 
গোড়ায় মোচা দিয়ে বিদেয় করে ত্র বাব! আবার বিয়ে করবে। 
আমার খুব কষ্ট হবে কিন্তু, আঁমি মরে গেলেও ” 

যথারাতি আমার দাযিত্বহীন পিছদেব সেদিনও অতনক রাতে বাড়ি 
ফিরলেন । কাদতে-কীদতে বালার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্যে 
আমি প্রস্তুত হয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, বাব! সব দায়-দায়িত্ব ণ্জের 


মুক্তির স্বাদ ৬ 


মাথায় তুলে নেবেন এই বিপদের সময় । 

কিন্তু শন্য ফল হঃজ1। মাকে ওই অবস্থায় দেখে ।গতিদেব ছেলে- 
বেগুনে জ্বলে উঠলেন। হাগড়া-কানুন্দের কাচা ভাষায় কুৎাসত 
গালাগালি শুরু করলেন মাগী কথাটা এই প্রথম শুনলাম । ন! 
কথাটা একটা মান্র খাড়ছি অক্ষরের সংসর্গে এমন বদ্ধ হয়ে উঠতে পারে 
তা আমার এই কমবযসেব কল্পনাতেও ছিল না। অ'মার ওই লোনার- 
বরণী মাকে কেউ একথা বলতে পারে ৩" আমাব হিসেবের মধ্যে 
ছিল না। 

আমি একদিন পাড়ার ভজাকে জিজ্ঞেস করেছিলম, মাগী কথাটার 
মানে কী? 

ভজা তখনই প্রচণ্ড পরিপক্ক | বলেছিল. “আর খুনসুটি কোরো না। 
এমন ল'লট্র-লালটু, গাক্লু-গাখপু চহাগ। গ্রার মাগী বকে বলে জনে 
না! খারাঁপ মেয়েছেলে ! 

মেয়ে খারাপ হয একা আমি কখনও বুঝপার আবকাশ পাইন 
আমার মা কোন অপরাধে মাগী হতে যাবে ? 

ভজা বলেছিল, “মাগীরা নিজের! খারাপ হয, অপ্বকেও খাবা 
করে” 


সেই রাত্রে রেগেমেগে বাঘ" সটান বিছানীয শুষে পড়'লন । নিজের 
অনুস্য বউকে কুৎসিত গ'লাগালি কবে এতা ই ক্লান্ত যে একবাব জিজ্ঞেস 
করলেন না, আমার খাওয়া হযেছে কি না? 

তখন রাত আনেক খিদে আমার পেট চা ডো করছে, ব্ছানায় 
কিছুতেই ঘুম আসছে না । আগান উঠে বসে বাপাকে ডাকলাম । বাধ! 
লেদিন আমার পাশেই শুয়েছছ*, মা'কে আন্ত ঘার একলা বেখে। 

*শবা আমার তীধণ খিদে পাচ্ছে?” শাম অসহায়ের মনন 
বললাম । কিন্তু ভীষণ যেন অপমান হ'ল! । 

সুখনিদ্রায় বাঁধা পড়ায় বাব! বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, “দ্যা 


৬৮ মুক্তি স্বাদ 
কোথায় মুড়ি-ট্রড়ি মআছে। আমার ভাষণ ঘুম পাচ্ছে, জ্বালাতন করিস 
না।” 

কৌটে! থেনে, মুণ্ড় বের করে আমার মনে পড়লো মায়ের কথা । 
“বাবা, মা যে কিছুই খায়নি ।৮ 

পিতৃদেত্রে পাবাণহৃদযে কোনো সহাগ্ুভৃতি নেই । নির্জ্জ ভাবে 
মন্তব্য ক্র.লন্, “যমন ত্যাদড়ামি তেমন চিকিৎসা । থাক্‌ ন'-খয়ে 
- পেটের জ্বাল। ধরলে প'গলামিও শুধরে যাবে ।' 

আমি শাশঙ্ক' কর ছলাম, বাবা এলার ওই নোংরা শব্দটা সাবার 
বহার করবে অপি রেডি প্ছিনুঘ মান মুদি বাটি9| খালার নাঞ্জেব 
ডগার দিক ছঁঁড এদপে। মানার নাক বরপ মেয়ে বলা আমি সন্ত 
কববো না। 

ক গ শ'মক ম5 ৪য় হী ৮ মাঝ তাত ক্ষিপণরু আংফঞনট। 
খল জ্বলে ৬৮ হঠাত “নম 5 গলে আছি এক গন ভস খে নলানখ। 
ঘাম দেকোছ। পাড়া ভা? তসলা চাষ লেহ ছিঈ*সপশ্শিটির 
টিটবও লজল- 5 । চা চা সরে জশ ১০ জল্লে স্* ধর 
দৌবাহ্য যক্মে *য শা ভুুশাশি জানে অথচ মার মা ডিছুই 
খোলন ৭1, ভলঙ ৮ | 

পপর ্পলন সপশলে ? ৮ তালা ক পাপেহই জক্ষেপহ করণলন শা। 
মস বাছিব লোকদের মণল দোকান থেকে চা 'আনিযে খেলেন । 

আমকে জ্ঞানগভভ উপাদশ দিলেন, “চা খাওয়া ছোটদের ঠিক শয়। 
স্যার শি সি রায় বলনেন, ওতে ব্রেন খারাপ হয়ে যাঁয়। আমি পরে 
স্যার ।প সি বাষের লেখা ওন্নতন্ন করে খুঁজেছি, কোথাও অমন 
কোনে" লাইন পাইনি । দ্মামার মনে হয়, আমার পিতৃদেব কথায় 
কথায় প্রান্ঃম্মবণীয় পুকষদের থেকে যেপব উদ্ধৃঠি দিতেন তা তার প্রায় 
সবহ নির্চলা মিথ্যা । যার নাষে বা-খুশি বক্তব্য চালিয়ে দিলেই হলো, 
কে আর দেখতে যাচ্ছে ? 

সেজেগুজে টেরি কেটে পুঙ্গনীয় পিতৃদেব মন্তদিনেব তুলনায় একটু 
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আগেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্তে রেডি হলেন। পুরনে' 
অভ্যাস মতন কিছুক্ষণ গাজনৈতিক নেতাদের আছ্শ্রাদ্ধ করলেন । খবরের 
কাগক্ত পর়তে-পড়তে উত্ডেজিত হয়ে মাঝে-মাঝে মন্তব্য করলেন, সব 
শাল। চোর । দেশে ধর্ম বলে কিছু নেই, অধর্মে ভরে গিয়েছে । এই গদি ০ 
বস! নেঙাঞচলোকে চাবকে কযেদখানায় পাঠালে ৩বে যদ্দি মানুষের পিছু 
মঙ্গল হয়। 

এরপর আমার অন্ুষ্থ মাযেগ »ছে গিবে লম্বা লেকচার শুরু 
করলেন পিতৃদেব ' একখারও গায়ে হা বুলিয়ে দিলেন না, একবারও 
সন্সেহে জিজ্ঞেস করলেন না, কেমন আছ? 

লেকচারট। এইরকম “দেব দ্বিজ ভক্ভি নেই, পুজো আচ্চা নেই 
দিনরাত কেবল ওই নোগী। ন:লঙখলো গিলছেো ! ঠোমার মাথা তো! 
খারাপ হবেই । কিজ অমাঁপ সব্বোনাশ শামি ভ:* দেবো না। আমাকে 
রোজগার করে বেঁচে থাকতে হবে স্বাশীৰর গোজগ'র নাখাবলে 
সব বস শুকিষে যাবে, পেটে টান পড়ুলই মাথার ন্যামো £বদাষ 
নেবে |” 

আম ভয় পেছে গেলাম শাবগাম,। একবার জজ্ঞন কার, 
“আমি কী খাবো বাবা?” 

মায়ের সামনে প্রম্নট' ক*তে আনমাপ লজ্জা লাগলো । শেষ পযন্ত 
বাড়িএ দরজার কাছে গিয়ে [গ্তদেবের মুখোমুখি হলাম! আমার 
প্রশ্নট' শুনে পিতৃদেব মাথ! চুলকোলেন। প্গ্যাথ একটু পরেই ওর 
গতর বে । না হলে, ফুড়ি ফুলুপ্টুলুরি কিনে চালিয়ে দিস--পধস! 
ওর কাছ থেকেই আদায় করবি পয়লার ব্যাপাবে পাগলারাও শেয়ান! 
হয়ে ওঠে * 

বাড়ি. রাম! অন্নের পরিবর্তে এইভাবে কোনো রকমে প্রাণ-ধারণের 
ব্যাপারে আমাব হাতে খড়ি হলো । মায়ের অন্ুখ তো সারধার 
লক্ষণ নেই। কখনও একটু ভাল থাকেন, আবার কখনও শোচনীয় 
অবস্থা । আমার চোখ ফেটে জল আসে, কিন্তু আমার মায়ের অসহাহ 
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অবস্থা দেখে চোখের জল লুকিয়ে রাখি। হয়তো অসুস্থ অবস্থাতেও 
ছেলের চোখে জল দেখে আরও কষ্ট পাবেন । 

হাঁড়ি চড়ানে। পর্ব বন্ধ রেখে জীবনধারণপর্ব ক্রমশ সড়গড় হতে 
লাগলো । 

এইভাবে আস্তে-আস্তে শ্যামাশ্রা সিনেমা থেকে হাজার হাত 
কালিতলা, শিবপুর ট্রামডিপো থেকে ঞ্োড়াপুকুর পধন্ত যেখানে 
মুঁড়িববেগুনির দোকান আছে তা আমার গ্লেন! জান। হয়ে গিয়েছিল । 
মামার চোখ বেঁধে দাও, আমি মুড়ি মুখে দিয়েই বলে দেবো কোন 
দোঁকান থেকে কেন। । ফুলুরি চিবিয়েই বলে দেবো? ঠাণ্ডা ফুলুরি কতবার 
কড়ায় ফিরে সাতার কেটেছে খদ্দের ঠকাঁবার জন্যে । 

আমি যখন কলকাতায় সবন্বতী নামক অসন্ঠী রমণীর ওখানে 
যাভায়া, করছি তখনও বউবাঁজার কলেজ স্রী;টর মোডে বিভিন্ন 
ধরনের মুড়ির সদ্যবহার করেছি! খুঁড় সঙ্গে দেখনি ফুলুগির কোনো 
রাসায়নিক যোগ আছে--একসঙ্ষে পেটে পড়লেই ক্ষিধের আমুগ্নট। 
কনট্রোলে চলে অসে । তারপর গাটির কাড়ি অনধায়ী গ্ষাধ্টাকে ক্রু 
কমানো বাড়ালো বায় । পয়সা যত কন কলর জগ তত বেশী টানো । 
তএথ5 আমার !পতৃদদের বোকামি করে বলতেন, তেলে হাজা মুড় খাওয়ার 
পর জল থেতে নেই-_-শরীরের সবনাশ হয়ে যায়, শাস্ত্রে নাকি বারণ । 
শালা শাস্ত্রে কোন্‌ জিনিসের অনুমতি আছে জানতে ইচ্ছে হয়-পিতৃঁ 
দেবের কিরিস্তি অনুযায়ী হাচি-কাঁশি থেকে আরম্ভ করে রমণাসংসর্গে 
সবই বারণ। কিন্তু ভগবানের পুলিশ নেই-ঠাই বার যা প্রাণ চায় 
তাই বেপরোয়। ভাবে করে যাচ্ছে। গোটাকয়েক বোকা এবং ভীরু 
ছাড়া কে ভগবানের বিধি-নিষেধ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে? 

আমি শ্বীকার করে নিচ্ছি, পিতৃদেব যখন যা উপদেশ অথবা নির্দেশ 
দিয়েছেন তার ঠিক উল্টো করে মামি ঠকিনি। বরং ভালো 
হয়েছে। 

কিন্ত ওই শেষের দিকট1। বিশ্বা হয়তে। করবেন না, কিন্তু 
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অত ছুঃখ, অত যন্ত্রণা ভোগের পরেও আমার মায়ের ভীষণ মায়! পড়ে 
গেলো স্বামীদেবার ওপর | ৃ 
আমার মা মিনতি করেই আমীকে মনে কবিষে দিলেন কয়েকবার, 
«লোকটার শগার ভাল নেই ।” 
লেখকমশাই এখন গিজের স্ুটে ফোম্‌ পনারের স্থুকে মল প্রশ্রয়ে 
গ'্ভীর ঘুমে 'আচ্ছন । আমার দি হঠাৎ গব কো””র ওপর রাখা 
বাংলা বউটা দঙ্চে পডংলা । 
বাংলা ভ'ষ। ও সাহিণ্য স পর্কে ইদানীং ০মন আগ্রহ নই বচ্ড 
আজে ব'লে “স্তাপচ। বিষয় নিষ্য বাঁড'লী লেখক ও প্রকাশকরা বাস্ত 
রুযছেনশ | 'ব্ষষপঞ্তুর **ন দন্ত পুথবীব কম দশেহ এখন দেখা 
যায। াঙালারা “ কোয়'লিটি পেন নয় » বাঁডালাব ইদানীং 
ক লেল সাম্য" সাধন থকে বুঝ অসুবিধে হব না । 
লেখা যঠ হোক? শান এখনন্ পাঙালা ভীপসে রদ্দীব ভূমিকা 
শশ্ব্ধ আগ্রতী বউ চোখ কুলীতত হধ এব শন 
৩ ঢা দিস বেশ্বাস বর তাহ সব ৮+গব হই ছু নগ্বগা 
বপাং হী পাড়ে, াগদপন্ৎ সবে, এহ-উত৫৭ কনো ছুবল ছার 
খদবু উনি লাগাল হা 
এবচা 1৮৮) লাক কবে জ্থায ছাখ্বট টট মন্তবা করে 
“শ মাছন (স'নথে এন ৮ন্স পেলে প্রথ্বাদ হন্ডে আন্থাঙকে সব 
নোংরা হোযাই9 গুধ'শ হযে গিষেছে । দাক্ষণেশ্বরের পুক*মশাই সবাইকে 
সাটাফকেট পদ য দেহ খানিয়ে দিয়েছেন--সবাই সাক্ষাৎ নাপায়ণ! 
এক যে আমার মা। চিকিতৎনা ও লেবায় বিপদের প্রথম ধাক্কাটা 
কাথা পরেন মেডিকাল কলেজে সেদিন ছোটিকাকিমা ভ'কে দেখতে 
এলেন। জজ্ঞেস করলেন, “কেমন আছেন, দিদি 1” 
“এবার চ্োমব! ছুটি দাও আমাকে,” মা করুণভাবে উত্তর দিলেন । 
আর আমদের পড়শি ছোটকাকিমা কেমন অবলীল্গাক্রমে বললেন, 
“ছিঃ অমন কথা বলতে [নই দির্দি। অমন হীরের টুকরে। ছেলে যার! 
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সোনার সংসার সবে গুছিয়ে বলছেন, এমন লময় কেউ এসব কথা মুখে 
আনে ?” 

ছোটকা(কিম। নিশ্চয়'বছরের পর বছর ধরে মিনতি বাগচীর দেনান্দন 
দুখ ও যন্ত্রণার সব ছবি মুখ খুঁজে দেখেছেন। ছোটকাকিম। জানেন, 
হাসপাতালে যাবার আগে নিজের হাঁতেপ সোনার বালা ছেলের বউয়ের 
জন্যে তার কাছেই জমা দিয়েছেন, নিজের স্বামীকে বিশ্বাস করতে 
পারেননি । 

তবু ছোঁটকাঁকিমা কেমন /নশ্চিম্তভাবে বলছেন, “তাড়'তাড়ি বাড়ি 
চলুন। ছেলের বিয়ে দিন। বরঠাকুরও খুব কষ্ট পাচ্ডেন '” 

ধলচতে হয় বললে”, কেউ প্রতিবাদও করলা ন।। এইমব মিগা? 
প্রতি ঘদ্েরে জমা হয়েই তো ইতিহাল হয়ে ওঠে 


লেখক নুখ্/নদ্রায় মাবার আগে ;জঙ্ছেন কযাছলেন, “আমাদের 
বেশের সঙ্গে মবিন দেশের তধাৎ কী ঠা 

আম সোজ। বললাম, “মামপ। হিপক্রপিতে ভু'গ গজেদের সব 
হুবলত, লুকযে প্লাথ। আর শাকিশারা নিজেদের ছুবলতাপও 
পাবলাসটি “দয়, নিজেদের কোথায় দোষ হচ্ছে তা খুজে বের করার 
জন্যে এ:৩: সময় ও এঠে গাটের কড়ি ছুনয়ায় কেট খপচ করে না ।” 

লেখক স%% হনান । বলগছিলেশ। “বৌদ্ধদের মতে এরা ভাবছে 
।সবই “মা পবাহ পাপী-গাপী । আমর। ঠাকুরেব দয়ায় তাবছ, 
সত্য এরই নধে। কোথাও লুকিয় মাছে । স্তাকরার দোকানের ধুলোর 
'মতন জীবন, ওরই মধ্যে নোনা মাছে । সবাই পাপী নয়-মানুবের 
খুঁত খুঁজে কী হবে ৮ 

এসব কথ। আমও শ্রারামকুঞ্ণ বিদ্ামন্দরে আশ্রমের লেকচারে 
বনুধার শুনেছি । ওপব বস্তুত আমার বিশ্বাস হয় না। নিজের 
বাঁড়র মেয়েদের যারা সন্মান দিতে পারলে! না তারা কোন লাহসে 


বিশ্বকে বুঁটুম্ব জ্ঞান করে? 


মুক্তির শ্বাদ ৭ 


শুনুন আমাদের সিমুলিয়ার মিস্টার নরেন্দ্রনাথ দত্তের বিদেশে 
আস্ফালন মাকিনী নারা সম্বন্ধে ঃ “তোনবা যেভাবে মন্দকে ফুল দিয়া 
ঢাকিয়া ভাল বলো, তাহা আমি পছন্দ করি না।--.আমি যখন আশে- 
পাশে তাকাই, "খন তোমরা যাহাকে নারীজাতির প্রত পৌরুষসুলভ 
সৌজন্য বলো, তাহ। দেখিয়া আমার মন বিরক্তিতে ভরিয়া ওঠে । স্্া- 
পুরুষ-তেদ মন হইতে মুছিয়া ফোলযঘ়া ঘণ্দিন না৷ তোমর। মানাবকতার 
সাধারণ ভিত্তি-ভূমতে পরস্পর মেলামেশ। করিতে পারিতেছ্, তহাদন 
তোমাদের নারী-সমাজের বথার্থ উন্নতি হইবে না।” এইগুলিহ নাক 
বিসাহবিচ্ছেদের কারণ । 

হা ঈশ্বব, শুন" পেচ্চার । “তোমাদের পুরুষ নত হইয়া মেযোদর 
আভিখাদ* করে এবং বছিঠে চেগ্সাব আগাইয়া দেয়, কিন্ত সঙ্গে-সঙ্গেই 
স্টপ করে প্রশংদাশাদ । তাহারা বলিতে থাকে, "মহোদয়, আপনার 
সেখ ছুটি কি সুন্বর!...পুরুষ ক্ষি করিয়৷ এতদূর মাহসী হঈ/্ 
পারে এবং তোমরা মেতয়বাই বাকি করিযা এইসব অন্রমোদন কর ?? 

আমার না! মায়ের চোখ ছুটির সৌন্দর্য সুদূর বিদেশেও গভীর 
রাতে আমার মনে পড়ে । কেউ যখন আমার চোখের প্রশংসা করে 
তখন হচ্ছে হয বলি, আমার মায়ের চোখ তো দেখোনি তোমর। | 

সেই চোখের প্রশংসা মা যদি নিজের কানে একজন প্রিরপুরুষের 
কাছে শুনতেন, পৃথ্বাব কী ক্ষতিখৃদ্ধি হতো? পিতৃদেব, “মাপনি 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পধস্তু তাসের আসর কত অমূল্য সময় বায় 
করলেন, মন্দিরের সামনে ও রাস্তায় দ্রাড়িয়ে দেবীদের সৌন্দধ ও শক্তির 
কত স্তি করলেন, একনার অথচ আমার মার শরীর ও লৌন্দ্ষের 
কথা আপনার মান পড়লো ন। 1? 

সার বাঙালা জীবনে রমণী সইতে শংকরবাবু নিজেই দাগ দিয়ে 
যত্বে পণ্ডছন নারীর ওপর 'অবিচারের কথা | দাগ দেওয়। লাইনগুলো 
"মার নজরে পড়ছে £ শশ্ত্রীলোকদিগের উপর ঘেরূপ কঠিন শাসন, 
পুরুষদিগের উপর সেরূপ কিছুই নাই। কথায় কিছু হয় না; শর্ট 


৫ 


৭৪ মুক্তির স্বাদ 


পুরুষের কোনো সামাজিক দণ্ড নাই। একজন তরী সতীত্ব সম্বন্ধে 
কোনো দোষ কারুল সে মশার মুখ দেখাই পাবে ৭, হয়ত 
শাত্বীয়ন্থগজন তাহাকে ।৭ষ প্রদান ধরেন * আর একজন পুকষ প্রবাহ্থে 
,সইবপ কায ক্রবাঃ বোশনাহ করিব জুডি হাকাহিযা "1 এপেষে 
পতীকে ৮নণবেণে পাশ কাথা শাসন + পতহ্া পুশ।কিন যন ও 
। খুটেশনের শালিন পেলো আামেরিপাতের* সশীআব ভ্রাহী নন 
দয সাই+)সশ্রটর মতন চষ্ট্রাল ফাহা  ভঙখলে বণ স্ধে এ্রন্থ। 
“লো আমার বল হেন আনান গা হত হল হিস বাজ 


লেব লপশ্থা। 

নীরচন্দ্র চৌখুবীচকি ৮ ০৬২৮২ সহ ক তত পারি, খল 
শুপেছি | হয ইক সা) বকুল ই ০৮০ হাঁড ভেতেছে 17 গ সার 
্পপ্রী | 


শাব্দখানু 2* হুঁ লছ খাট শা জালা বা 12 পাস 


পন্থিল ন্দবমহালব বর্ণ ছি ৯০৭ লী পিস্তল ৪ দি) 

ঙ এ লন রা ০ ল কাটি শু প্‌ * এ এ ৬1 ৯ এ * শ্বান্দ 

পু শপ শিহা এট 21 26 ৯ বাহ চি হঠতুত 
শা তি 

শংকা ৭ হা (০1%. হশপ্শি?বখলে । হক ৮ ও রী রি ঞ্্য ঞ 1 [৬ 

১ব বধ অন্দবদ* "৮ প্রুুবশ কা 115 সাপ 2াল এবং বঠা ও 


তাঠর পুরেবা পহি বৰ যাঃমনা হাঁপন কন্রিযা প্রাততর লগ 2 শাগিমন 
7 লেন ৬ইন্থানে বিশেষ বাখাল ওগুখোজশাভব । পাঠকনহ শাযরা 
অনায়াসে মন্তমান করিতে পাক্িপে ঘোক বাপান হইবাছিল যদিও 
টপব্উিক্ত বৃত্তাস্ত পাঠ-কনণান্তৰ অস্মদা।দর ইত পাঞঠাকবা মন্ন 
যনে ভাস্ত করিঘ। হিন্দ্রদগেব প্রন তাদের ঘৃণ| জন্মলেও অনঙ্গন হয় 
"1, তথাচ এরূপ রীতি চরিত্র এই রাজধানীর মধো £তাদুক চাঁলিত 
হইযাছে যে এক্ষণে প্রায় অনেক বিশিষ্ট লৌকেবা ইহাতে আম্ণ্য জ্ঞান 
করিবেন না।” 

“না, এই বর্ণনা নীরদচন্দ্রের কল্পনা! প্র্থুত নয়, তিনি উদ্ধৃতি দিচ্ছেন 


মুক্জর স্বাদ ৭৫ 


সম্বাদ ম্বধাকর পত্রিকার ১৮১১ সনের ৫ই নভেগ্কর সংখ্যা থেকে « 
চাটেশনে নাবদ চৌধুরীকে জব্দ করা আজকালকার বাবু-বাঙালীর কম 
স্য। প্রাচান মং পত্র থেকে তার মার একটি উদ্কাত নারা সঞ্থ্ধে 
“ালী ধা বন্ধ পুরুষের ধাবণ। £ *নারী জাতির মদন পুরুষাপেক্ষ। 
হণ প্রবল, (হা অন্মন্দরেশেখ কঠন বাত্যনুলারে 'ব্গ্ভান্ধপ যে 

নূ ঠা ৭ আপাদগকে বঞ্চিত কবাতে এ দুবার মদন অজ্ঞান 

লিগে, চশগ পশ৮। কনভাপ্রাপ্ু ভঙব। তাহানদি গন মানল 
বল করিযা যে তার দশকে আহ ঘাপতর দুফমে পরবুস্ত কতইনেক 
*।র বাধা? 9 আও হহাঠে হ শাহ ন্দিঃগর সতীত্ব এ |খন শ ভই/ব 
“হাখ্হ ব অসন্তাৎ্ন ক মাছে? 2 


লখক"হাশধ আশাশারদচন্দ্র /৯বুবা *শাষের প্ইাতে নীলকালিতে 
"নও পাগ পযেক্ছেন শিলিগ্ঠ ভা ক্ষানিযাও যাদি গরগুষর সপন পগকে 
নব্ছলা ন্থা+ঘ| চপশত্বাৰ বশীতগ ৬ক৭। কবল গাহানদিগের সহি 5 
“খলাছে বত ৮২1 স্থ ক শহা দাগ সশাত্ধ ধম পিনাশ জন্য হে 
-গ্রুযাগ শাঠা এ বাধ পুক্ব দগকে বহ কাহাকে এপিতে পারে? 
€$ +৮ ১ পি 5৬৭৬ কুাহতর বুল লা আন্ত ভা ারশিমকেই 
৭1৯ 1 ভিউ ৭1) ১ লা? পি বু 
7 লাশ পড় কাঞ্চি নাহাবী অবলশপণশিকে 
এটা বা $। ৬ এ «বা খ ল*। চশা? "খল শঙ্থ* *"ল্শ্য 
থ.ঠ পথ স [ন হাহ দশে প্র রক্ষণ তঠ অশ্রকন্র য. 
টাক লঘুঢ ৯৫৮ ০ ৯ ভাত পাত তত ৮, কি শাহাব গার 
কালা করণ মাছে 1 তি ভাগনী আর জজ্ঞস কর্ধি য "বছ্ধা 
মথলা চা" গাঁকিতত এ স্্ীলে। রা + মত কুৎমিত কমে প্রবন্ত 
হী ও 7? 
ামাব জ্ঞান চক্ষু ঈন্স।।লত হচ্ছে। আদম কেন নারদ চৌখুরীর সঙ্গে 
মাগে যৌগাযো*, করিনি ? আমার কোন সাষেন ছাত্র এবিষয়ে ভাল 
গবেষণাপত্র প্রস্ত* ক্বতে পারবে? এই ধরনের কথা মামি বাব'র 


৭৬ মুক্তির দ্বাদ 
আন্ডান্ও শুনেছি । বাবার খোঁজ করতে গিষে না পেষে দিযে 
আছি মন্ত গরুজনের! মনের আনন্দে আমাকে ডোণ্টকেয়ার করেই 
নারীন্তাতি সম্পর্কে ভাবের আদান্প্রদান চালিয যাচ্ছেন । 

বেচে থাকুন চেখুবী মশাই ! দেশাচার সম্বন্ধে মন বিন্ফোবখ 
বোম। ছোডার মতন ছুঃলাহল তার মন্ন ক্প্িবীরই থাকতে পারে । 

পণ্ড *মশাহদেব আদ্পসাত্মন্য কাব্য শিক্ষা সন্ধে ।ঞছু বিবপ 
মন্তব্য শুনেছি, কিন্তু প্যাপারটা কখনও এশে। পবিষ্ষাব হয়নি নীরদ 
চৌধুগীর এহ মন্তব্যে দাগ দেননি কেন শংকববাবু? “এই পগুতরা 
ছুই উদ্বেন্যে খা দঞসাত্মক কাব্যের বাখ্যা। কপিতেন প্র ১০ গীঢ 
বয়সে যু স্ত্াব অনুগ্রহ পাবা জন্য । ছিাঁড বি 'ম। ও 
অধে'গামী শানাপ্রকার ছুশন্ধ ইত্যাদির দ্বারা পত্বাঞ্চে প্রত্তিফুল কপিি। 
ল**্প্রবু'্তগ সাহায্যে অগ্রকুল করিবব জন্যে আ।াদস আক কাপ নাক 
সহাযপা লইন্নে দি**য উদ্দেশ্ট “হল প্রকাশ্যে ছু'ঞ্পর»স-্গ ৭? 
কঁসকশ কবা কোনও সম. প্রচ্ছন্ন পাবে, তা সশ সয়ে 
খোলাখুলি ।” 

হাঁটে হশডভাঙা এখানেই শেষ নয নারদ চৌধুপা শাদিধাও 
লিখছেন £ “ছাত্রেগ অধ্যাপকের উক্তি মাথা পাচু ৰ রা শুদ৩ 
কু পর্বে নিজেদের কথাবাতায় উহার উপর শে কা্পযা |ন্জস্ব প্র 
চড'ইও একটু চাপাশাবে এই উৎপাঙ আমাদের ছাত্রা খস্থাতেও কিছু 
কিছু ছিল। জ্াশ্চযের কথা এ, রাগিলেও পণ্ডিতনহাশয়ের এহ 
অধুপণ্ত5 কাম হইতেহ ভর্খসনার পারিপাট্য সাধ" করিতেন 
কালকাাব এক পণ্ডিত মহাশয রাগি-সহ বলিতন, ৩1 ছোড়াদেপ য। 
অবস্থ তাতে 051 ধশানাপ চাদর কে জল খাইয়ে 'দ ন ছুভডাঞের 
পেট যে যাবে।” 

ঠাকুব বান্কৃ্চ, লন্যাপী বিবেকানন্দ আপনার মাথা থকুন- 
আপনাদের সমকালাঁন বঙ্গীয় সমাজের আর একট ছা অন্ত এক 
লোকের সহায়তায় আমার সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। পিতৃদেবের 
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তাসের আসরের পশ্চাদপট কোন মমাজ্জ তা আমি এই এতোদিন পরে 
কিছুটা আন্দাজ করছে পারছি মহাশূন্যে ভাসমান অবস্থায় পরিচিত 
এক বই থ'ক। ৃ 

বাঙালীর! ভীষণ চাল্গাক জাত-_কথাম্নর লাখ লাখ কপি কিনে 
ভগবৎচিস্তার কেওন করে বেড়ায়, কিন বাঙালী জীবনে রমণী'র মতন 
বই সম্পর্কে উচ্চনাচ্য করে না। 'আমি যে-দেশে ফিরে যাচ্ছি সেখানে 
কিন্ত এমন হয় না, সেখানে নোংরা ম চাপ দিয়ে ছুর্গন্ধ পাকাপাকিভাবে 
ছড়ানো নির্বুদ্ধিতা নেই। 

আমি এই বইটার কিছু 'মংশ জেরঝস করিয়ে নেবো । আর সুযোগ 
পেলেই আমাদের ছোট শহরের সুবেশী বঙ্গীয় পুরুষদের, ধারা নিজের 
দশের কৃণ্ঠির বড়া করতে ওভাবটাইম করেন, তাদের পড়ে শোনাবো 
কিছু অংশ। 

ওই যে মখব ।নস্টার *ঠাপাত্র আছেন, যার ধারণা হিন্দুদের সব 
কিছুই প'ৎঞ্ ও শ শ্বত এন এদেশে পবহ পাপের, তাদের জন্যে আর 
৬ট' পা প্রাক পিজা শবে বাখতহো ।  শীবদ চৌধুরা খবর দিচ্ছেন, 
সেশ্গালে বাউংশদ্র মধো শাহুড়ে' পলে গালি শোনা যেত, যার অথ 
শাপ্ছডা-র *। “শাশুডী-জামাই ঘটি ত ব্যপার বিরল ছিল ন।।- ইহার 
কংনণ অনশ্য খাঁলিব! কন্মান বিবাহ'--এই জন্তে সে-যুগে শাশুড়ী প্রায়ই 
জমাতাব সহিশ আলাপ করিতেন না। এবং সম্মুখে আমিলেও 
অবগুষ্ঠনবতা থাকতেন” এবং জানাতাকে “মাপনি” বলে লম্বোধন 
কগতেন। 

তার পরের মন্তব্যও বিদেশে ইগ্ডিয়ান কালচারের আবরণ 
উন্মোচনের পক্ষে মন্দ হবে না। সাধারণ লোক বিষয়ী সচ্চরিত্র বাক্তিব 
অ.পক্ষ। দৃশ্চখত্র লোককেই বেশী ভাল্বাসত-_ 

“লুচ্চ হলে দাতা হয়, কাহারো না করে ভয়, 

কেখল প্রেমের বশ রুয়।” 





অনেকক্ষণ ভোর হয়েছে । ভারতবর্ষ থেকে য দু সরে যাচ্ছি 
আমি তত হাক বোধ করছি ' আমার পিছুটান কমে | 

মার সন্ভনিদ্রোখিত লেখকমশাই মুছু হেসে বললেন, "ভারন্বধ যাহ 
দূবে সরে যাচ্ছে ভারতবর্ষ সম্পকে মামার টান তত বাড়ছে । অনে*- 
দিন আগে হু'মাসেব জন্যে দেশছাড়া হয়েই আমি প্রথম শজের দেশেনে, 
ঠিক মতন আবিষ্কার করতে পেরেছিলাম |” 

আমি বললাম, “আপানি মন দিয়ে ব্রেশফাস্ট কন্চল বশে হে ই 
ইপ্ডিয়াত ক্যারাকটার জোগাড় করে দে” । আপনি দেখখন দস 
ছণ্ডা হযে নতুন পরিবেশে কৌ জনে গেছে, কেউ গত গয়েছে 
একই সিচুয়েশনে উল্টো ফল-_তাহ হয়ে থণক ।” 


“শংকরদা, আপনাকে কিও খুন সাত লি ১5৯21 
প্রবপা ক মছনিটি তো । সবাই সবাঁস পাপ পু জালে 
আপনাকে ঘটনাখুলে। “নয়ে এমনভাবে সাজতে হতে যু ক। ।চািশিগা 
ছুট") নিউ ইয়্কে হাজর হয়, শিউ উন্নকেশ হিপ ৮৮ 
আতা | বিরাট পেশ এই আমেরিকা হত্িব ৩15 
লোকসংখ্যা এক তৃতীয়াংশ নয়, স্বুগরাং সপ পাা্নানটাব হত) কল 
দরশগ্" গঠিসম্পন্প হতে পারে ।” 

£কটু পঞ্েই আবার জিজ্ঞেস করলান, “মশাপনি কেও টাতত্তা 
শংক৮% বাঙালী পাঠকরা এখন পাঁর*ম খটন। পন্দ কবে 7 

এংন্রদ। হাসছেন “পাঠকর। সশ্যিঞ 11 পতল 1 2 ৪৩ 
জন থাকছে লেখকের, তাহলে শিদ্রাতীদ রাত সংখা অনেক হর 
ধেতে। স্ুশোভনবাবু * 

“আপশি আমাকে বাদল বলুন ।” বাদল বঙ্গে ডাকার লোক এ 


মুক্তির স্বাদ ৭৯ 


পথিবীতে যে এখন নেই বললেই চলে তা শংবরদা বুঝে পারছেন 
না। 

“শংকরদা, দু'তিন সপ্তাহ নয আন থেকে যান ছুতিন্এ বছর 
আমেরিকায় ' বিদেশের মাটিতে এ.কুব পব এক দিশী ক্যারাকটারের 
সন্ধান পেয়ে যাঁল্নে আপনি । এঠ সব বাঙলার প'ল্টাবার যথেষ্ট *চষ্টা 
করেছে কিন্ত পারেনি । শাবাব অনকে নি্জন্, পাশ্টাবার পৰেও দুঃখে 
পড়েছে, কেন পাণ্টালান ! আসলে, আনার এক বন্ধু একবার মাতাল 
হযে বলেছিল, ইপ্ডিযাঁছে যেজ লুছিলাম এটাই ছু্ভাগ্য । আমার হলে 
রোনির রেকর্ডে এই দাঁগট। থাঁকবে না, কারণ মে অমেরিকায় জন্মে-হ | 
ও আমাব থেকে অনেক ভাল তাতে পাবাবে 1৮ 

না, শকরদ।, মাম ছি শীয় প্রজন্মের ইগয়াবদেল কথ এই মুহর 
তুলতে ঢাঠ শী। তাঁধ্ণ স্টিল লাবজেরী। প্রথম প্রজন্মের পুরু; ও 
রমণীদেল বুঝততিই আপনি হিমসিম খোবে মাবেন 

আমাল এন্ট" দোষ বলুন, গণ বলুন আন এই একপোটেড 
ইডি" দর তেকে দবে থাকার চা করি। প্রহদিন বিকেলে 
ইওয়ান কবর বাড়ি* গিয যদ মছেব ঝোল আব ভাত এবং সেই 
সঙ্গে সংন্দশ বস গাল্লা পাবো শা হুল দেশ হেডে এই বিদ্দেশে এসে সী 
লাভ হলো? 

্বীবাঁর কর্ড, ক মর কান গোকর ছধে হানা আবও আুন্বাত হয, 
সন্দেশ) টেস্ট নত ম্ববীঘহওধ। বালী মোয়দের হানের স্পর্শে 
আঁ”" মুবেচক হযে ওঠে হাম সুনে পাত্র, শামা মা একবার 
ধান্ডিত যে জন্মদনের পাযল করেছিচলন গার পিছনে অনেক চাখের 
জা গছ" “নি স্সাসেতি, ঘৃউ ' ডে, ফলা কাচা ছার ওপব দুধে 
কপ '€পং মা মখন মানেল লাধা পেষ কড়া এই ছুধ চড়ােন 
তখল লে শে হলে | পুরো পাপাকট সিমবলিক | 'লালবাদার 
প্রকাশ ঘটাতে আমান নাষেন সমস্ত প্রাণশক্তি নিযোগ কাবেও পরমান্ন 
প্রণ্তত হচ্ছে না| আর এখানে তে।মাকে বাড়ি বসিয়ে গঞ্জো! করতে 


৯৮ মুক্তির ব্বাদ 
করতে পায়েস তৈরি করে ফেলবেন মিসেস রমলা ব্যানাজি, ইভা সেন, 
গীতাঞ্জলী ঘটক । 

সেই পায়েল আপনাকে ভীষণ ভাবে ইমপ্রেস করবে শংকরদ]। 
অ "নি কিন্তু বুঝতে পারবেন না, এই রমল। ব্যানাজি যে-ব্যক্তিটিকে 
সঙ্গে নিয়ে এদেশে পদাপণ করেছিলেন তার সঙ্গে এখন ঘর 
করছেন না। 

রমল। ব্যানাঙ্জি আপনাদের বউব।জার হিদারাম ব্যানাজি (লেনের 
মেয়ে। পুজো, ব্রশুকথণ, কালিঘাট, তারকণাথ, দক্ষিণেশ্বর, সম্তোষী ম। 
শিবরাত্রি এইসব রক্ধে-গন্ধে ছিল ১১ বছরের প্রমূলা ব্যানাজর মধো। 
এখলা বাস্ট্ট্রোমে ওঠার অভাসও ঠাঁর ছিল শা । হস্কুল থেকে যখন 
রমল। আসতো তখন বাডির ঝি হিদাবাম ন্যানাজি লদ্রে মুখে বিপুল 
উত্ব নিষে দায়ে থাকত | শিপের আঙন বর চেষেছিল রমলা । 
স্বাশাহ যে মে'যপেন সব হব শাদ। অন ি পর্ডেস অব্য ছন। 

রম্লার বিয়ে চলা কলবাতঠায়।  অতশেক টাকীর শ্রাদ্ধ হলো 
রমলার বাবার | এমন কিছু আঁচা-শ্রন্দবা কগ্তা নয গণ রও 
কালো নয়, |কৃগু ছখধে মাল শাও শন । তার ওপ' পড় শোশাফ বিএ 
পযন্ত «এগোতে পারেশি প্রমল' ব্যশাজি । ক দোহক ও শগাগঙ 
যেসব দোষ [ছল সব বাপের নগদ ক্যাশে ঢাক! পড়ে গেলে, থকে 
হলে! যার সঙ্গে সে মাধ-সরকাপী উগ্োগে কেরাণি । চা ধিকুব কাজ 
নিয়ে জামাইয়ের পোস্টিং হলো আমেবধিকান শহরে । 

তারপর যা হয়। প্রত্যেক বাঙালী মেয়েই প্রথম ক'মাস দেশে 
ফেরার জন্ত কান্নাকাটি করে! ইংরিজ'টা সড়গড় থাকে না, সাধেবরা 
কেমনভাবে তাকায় শীভিপর! মেয়ে দেখলে! কপালে প্রিহুর দেখে 
ডিপার্টমেপ্টাল স্টোরের ব।লিকা সাবধান করে দেয়, ম্যাডাম তোমার 
কপালে ইনজুরি হয়েছে। 

ধারা অভিজ্ঞ হয়েছেন তার! হাসেন । “কপাল কাটেনি-_-ফেটেছে! 
কপাল ন৷ ফাটলে বিদেশে বিয়ে হবে কেন।” 


মুক্তির দ্বাদ ৮৬ 
প্রথম ছ'মাসে রমল। ব্যানাজি এদেশে কী করেছিল আপনার মনে 
ছয়?” 

“পুজোটুজে। দিয়েছে, আর বাঙালী [ময়েরা যাতে তুলনাহীন, 
পরিস্থিতি মেনে নিয়েছে । মেনে নিতে বাডালী মেয়েরা সব সময় 
রাজী ।” 

“শুনুন প্রথম ছ'মাসে বাপের আদর্ণী রমলা ব্যানাজি একশ 
কুড়িখানা চিঠি লিখেছিল হিদারাঁম বানাজি লেনে । পরের ছ'ঘাসে 
চাল্লশখানা | তারপরের ছ'নাসে ছাখানা । অশ্বন রমলা ব্যানাজি 
আমেরিকান ইংরেজিতে অভ্যন্ত_ যারা বানান জানে না, চেন্স গ্রাহ্য 
করে নাঃ ভুল প্রিপোজিশন বললে ভ্র। কোচন্কায় না সেই সায়েব-নেমদের 
দশ ইংধিজিতে চৌকশ হতে ক* সময লাগ্ঠে পারে?” 

রমল1 ব্যান'জি এখন নিচেই দোকানে চাবরি কবে। একলা গাড়ি 
ডাই করণে ভয পায় না। খমলা বাণ জা এখন শাড়ি ছেড়ে 
ঘাউজাস পরে কমক্ষেতে হায় প্রসলা বালাজীর চুল হন ছাই 
হারান এ বনাগী জেতে শঃনিচ্ৰ রসলার মধ্য তে আর এক বমলা 
স্বযোগ শেঠেই ৮ গিয়ে এসে 

"তারপর 1” ভিজেস £িরেন লেখকমশাহই । 

“তারপরের ব্যাপারঢা ৫ছিয়ে আপনিই জেনে নেবেন, "অবশ্যই 
গমলার আলাপ করিয়ে দেবো াপনার সঙ্গে । আমি জানি রমলা 
একসময় বাংলা গল্প বইয়ের পোকা ছিল। এক্‌ একটা মভাগিনী 
সারিকার অনিবাধ পরিণতি জানবা* জন্যে কত মূল্যবান সময় অথ ব্যয় 
করেছে, কঠ চোখের জল ফেলেছে । এখন রমল হ্ুঃখ করে, দেশে সময়ের 
অনেক অপচয় হয়ে গিয়েছে । বাল! উপন,সে শেষ পর্বস্ত কিছু হয় 
না । হামদা-হামদ1| সোয়গুলে। টাডিয়ে-দিড়িয়ে মার খায়! এখন 
যি ওই সব বইগুলো রমলাকে ব্রি-পাইট করতে দেয় তা হলে 
ব্রমলা বলে, 'খুব সোজা" । মেসেজটা হলো বেঁকে বসো-স্টপ 
অল দিজ ঘ্যান-ঘ্যানানি। অপদার্থ ছোড়াগুলোর প্যান্ট খুলে নাও। 


৮২ মুক্তর স্বাদ 


আর তাতে যদি ছাপড্ি থাকে ভাহ ল াডালী ছেতে শিখ পাঞ্জাবি 
গুজরাঁতি, হরিযানি জান সংক্গ ঘরপ*্লাব ক বশ জন্যে অপদ” 
বাঙালী আশ্রয থেকে নেরিযে যাও ” 

“শুনুন শংকরদ।, এব নাম মুক্তির স্বাদ এই রমলা ব্যানাজা 
এখানে একদিন দুর্জয় বিক্রতম এক সাষে হেডাপে বস্তা চভ 
মেবেছে। মদ খেষে অশ্লীল ফোন কবেছিল বলে 

সেই বমল'হ একদিন দাম্পত্য জঃবতে ঢধাড হযে উঠ,শা। স্বাম।কে 
সোজান্ুজি বন 1 গাঁ খভাস্ লাগ হতনা "া ক7 1 বুমত*ই 
পাছে, খঙ্গীফ ম্ব এ] দেপশা চক্ষু চ৫কমাহ। [নাপযাাদ (হাপগাহম 
বাদী *' (বাঁ। যপ্দল শ্ল্মগি” অধ লে ভোজ তাৰ আহিল জস্য 
বিদেশে এ স ফা*প্ে পঙে থখ। 

হিদারাদ বশাজ পেন শ্বাঁর লা লিখলে ১৬৭ আইমশি 
এই বিয়ে ভাউ.* 


ভি 


বাবা দিশেহাব। [নি ০ লন সাত স?িশী তোতা 
এটুসেটবা £৯প্ট্ণা মু তত টি টিক পি দি নি 
অন্ন শু ৮ ঠাহাল খান * & এল ডি 
থাকবে ন। আ এস ৮ ৮4 *1 * ০1 রি 
থেকে । 


অগণ্যা, বলা সব প ৫ তরি তত হম কস ৪১5 শ্স 
আছে তুখ্রিহা *'ল বুবত হ বেশ 

রমলা বানাজান জীখা” খপন ছীহ ) বর তো সাহু 
দেখ দিযে বলে শো ।যণকি 722 শা ভিডাতা। হত 
মুঠ হযে কমলা কণ্ঠ উপাটপ কচ আত উম শলেও ম দর 
মাইনে তডেতে আনব এন শত ৯০ ৩ খত পরি ফ ১| 
বাড়িতে মিউ ভব সি পঈম লাশ কপ, 7 শে প্ুহ 
এন্টাবটেন স্ব চমতশীর পা্যপ 714 ছু] উইক এগেনি মি 
বেরিয়ে ষায় গাড় নিয়ে, হৈ-৮ করে। 


5৭ 


এছ 
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ওই যে বঙ্গপুরুষ টাকার ।লাভে ছাদ্না*ল'য মাল/বিনিময 
করেছিল সে হাওযা বুঝে কেটে পডেছে-_ব্যাক ট্র ই গুধ।। 

াপনাদের ঠিদারাম ব্যানাজালোনের মানসিল শা লটা .ল্যাণ 
কবালে লেখককে দেখাঠে হবে কোথাও আপতিসীম শুনাও। বষেছে। 
এমনকি রমলা ব্যান'জীঁব বুকের মধো বোথাও চাপ" দীঘশ্ব'ল । 

কিন্ত "*'পনাকে বলছি, €সব কিছুই নেই | প্মাঁম পমসার সঙ্গে 
আপনার আলাপ কাঁঝয দেবে, আপনি ওব সঙ্গে হত খুশী সয 
কাটান । ভেবি প্রি জং পা পানালিটি, ভঙ্গি মিশু মাগুখ 

যার। ট্রাবল হ*ন প্রথ্চে গায়ে মোডালব সতন গাব গলাতে 
গিষেছিল তাছেব পমলা। ভাগ, [সি কথা বলাছল 2 “1 + অসথা 
ধন্যালাদ আপনাকে ক শব মাম বৰ লিজেব সনস্ত। সমাধান 
করাব সমু যাঞ্গ পিল ৮ 

" “পান ছাল কবে বমনাকে স্টাদি ককল। খাছ এ পকন, কট 
পাঁ্ক জন্য র্ল হঠাৎ কা ত্যাগ কগতে এস্ত হতে খিদোশপ 
মাটিত, মুক্তপ স্বদ বসাক কেন পাগল করে ভুল লা? 


শংকঃদা, আপন আব ব নে খই তব মেন পাখি শাল 
এন ব বরাঞ্ুলা এলদি ও হৃঠাজ এ 01 মদ ৬৮৮ লে ন।ডছ 
হাড়ীল “কমে যাওযাঁন। 1৮ ক 2।পনা ও ধু লাফ যে হল 1২ 
ব্যান ৯ লোন সন্টি-টে তত হও 01 তি বগ। [তি চা, 
গেলা 15 লো, +'ডাল।ণ সত গযেত এরাও এবেুলেখও হ।তছাত 
হতে 5০৮1 এপ অ €৫1৬ ৪ জঙ্ট্ে ৩ উদত ডি হযে বা 
কমা । 

বিগ ব্যাদ্ন০1 হচ্ছ» বড িষে পথ সমন্ত জাতট।চ শিক 
চবখ »ঠল দিতে লত* পাদে 1 

*শি নিজে এক গবেষিকা আ.মঠ্কীন ছাত্রীকে লাগিয়েছিলাম 
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রমলা ব্যানার্জাীর সঙ্গে যোগাযোগ করতে । সে বললো, “একজন মেয়ে 
তার স্বামীকে পছন্দ হচ্ছে না, তাকে চলে যেতে বলেছে । হোয়াট ইজ 
সো স্পেশাল আযাবাউট ইট? পুরুষমানুষটার সঙ্গে তে। রমলার 
সারাজীবনের কেনে কনট্রাই হয়নি ।” 

লিখে নিন আপনি কি ঠিক ওইশাবে মেয়েদের বঞ্ুব্য রেখে 
বাংলা গণ্পেব কিশিশিং দিতে পাববেন? বাঙালী পুকৰ পাঠকরা 
আকসেপন্ড করবে আপনাকে ? তার! বলবে, খুজে বের করো, কোন 
লালু সালয়ব গবব বাঁড'লী মেয়েকে বাড়১ সুখের এবং মপধাপ্ত 
ভোগের লোভ দেখিযেছে.: মারও ভাগ হয, যদ একটা লম্ব। গাঁপ 
দিয়ে অ পনি দেখাতে পরেন আনেক শ্োগন্ুখের পর রমলা ব্যানাজা 
আবার হখাশা বোধ ছে শাব মনে সডজ্জে আই শ্র'বণপধ্ধার 

থাঁব।ন মসংখ্ শ্রবজ লা ৮ফলাহণসব মাঝে াহ্দাণাম ব্যান'্জী 

লেশের (কাত বাঁডিতে এপ দু ম্বভীত 1 গনা খু কটির সঙ্গ তার 
া্দৃষ্টি হয়ে চল । 

একভগদে হব ৪* ৬ আশাত এম্/ই পাল।দশ বঙ্জা মাং 
ক,কুবন, "াতণ এডাণ মামার হান ফানক। এড ন।দি কালের 
ডালী গন » সক্ষম হলেন শা) । মাপশাব এ নাফান। বা নী 
ভক্ত,দ4 শো।লযে 'দলে গাব 'লঙ্ে '2বঙ্গন মৃস্যবোধের ককণ মধুর 
কাহিনা যা একমাত্র একদল মছান কাঙাল কথাল*ইহ শার পক্ষে লেখা 
সম্ভব, এটসেটরা এটসেটগা। বস্তা-বস্ত প্রস্গহ।ন মিনি নিষি কথ! 

কি রমলা ব্যানাজির জীবনে সম্যিই কা হণ্যছে তার বিপোর্ট 
স্মীমার আফসে আছে, । শুনুন, বাণপাপটা খু উ-ব সিম্পল । 

রমল। ব্যানাজী বললো, “বহু বছর ম্বামীন্ে প্রায় দেবতা হিসেবে 
মান্য করেছ । শারপর মনে হলো আমার কোনো প্রাইভেসী নেই। 
বিণ করেছি, গোত্র বিনর্জন দিয়েছি বলে নিজের একটা জগৎ থাকবে 
না তা কেন হবে ? 

আমার মনে হতো, বিল আমার এই একাকিত্বের সম্মাণ করতে 
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পারে না। আমার দেহটাকে জমিদারী মনে করতো| । 

ছুপুরে আমি খেটে খাই-বন্ধনের মধ্যেও আমার এক ধরনের 
স্বাধীনতা আছে । কিন্তু রাত্রে বিমল আমাকে প্রার্ভদিন ইপ্ডিয়াত 
ফিরিয়ে নিতে চাইতে আমান প্রঠি কোনে সম্মান নেই সেখানে । 

ন' অনা কোনো পুরুষের মুখ আমার জীবনে উকি মারছে না এই 
মুহূর্তে। কিন্তু তা বলেও কারও ক্রীতদাসী হিসেবে খাস করছি 
সারাদিন্রে কর্মক্লান্তির পর ভাবতে ভাল ল।গতে। না । 

বিমঙ্গ এদেশে এসে ড্রাইভিং শিণ্দল। ড্রিংকিং শিখলো, এমনকি 
ডান্সিংও শিখলো- শিখলো ন! শুধু নিজের বউকে একজন মহিলা 
হিসেবে স্বীকৃতি দেবার বিদ্যা ' 

শেষের দিকে বিমল খড় জার নপ্ে | »নাব শরীরের ওপর গায়ের 
জোঁর খাটা:'1) মা মামি ভাব হাম হ। ঈশ্বর সাগাদিন হাড়ভাঙ্গ। 
পরিশমের পর আমি 'কাথার [ফিরে য।'চ্ছ £ আমার দেংহর সম্মান 
নেই কেন? মামার মপ্রে সম্ম'ন নেই কেন?” 

রূমল। বলেছে, “আমাদের দেণের পুরুষর৷ আদিনকালের পশুহকে 
শিকলে বেঁধে রেখে নিজেকে স্ুদতা কদার শিক্ষা পায় নী। ব্উকে 
কিছুতেই প্রেয়সী ভাবতে পারে শা । বিয়ে করা বউকে তারা হাতের 
পাঁচ ভাবে ।” 

আমি লেখকমশাইয়ের মৌখিক রিআযাকশন পাঠের চেষ্ট। করছি, 
“কিন্ত বুঝলেন শংবপদা ? বাডীল। লেখকর! এইসব লিচুয়েশন সম্পর্কে 
এখনও বস্তাপচ। বোকা,বোক। ভাব পোষণ করে।” 

পরিস্থিতি আগ়ন্তের বাইরে চলে যেতে পারে এমন সগগ্ঠাল 1বমল 
ব্যানাজী যে একেবারে পায়শি এমন নয় । রমলা অনেক সময় তাকে 
মিষ্টি করে বুঝিয়েছে, তার নিজন্ব শরারট। তার নিজের ঠাকুরঘরের 
মতন । লবসময় তার অর্গল খোল। থাকে না। এ কথার মানে 
বোকার মতন বুদ্ধিমান হতে টিপিক্যাল বাঙালী পুরুষের এখ*€ 
অনেকদিন সময় লাগবে-_-বউ হাতছাড়া হয়ে বাওয়ায় যেকী ছুখ তা 


৬ মুক্তির বাদ 


(তা গর এখনও হোলসেল রেটে বোঝেনান। 

কিন্তু বাডালীবাবুদের মুশকিল হলো! তার। পুথিবীর-যেখানে বান 
সখানেই একট্রকরো নিজের দশকেও সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পরম 
উৎসাহী হযে ওঠেন । তীঞ্দে কমক্ষেত্রটাবদেশে, [কৃস্ত তাদের 
কম *বাডিঢা সেই হিদাবান খ্যানা্জি লেন, সেহ কালিঘাট, সেই 
»ন্কিযান্তেই এলে যায। তাদ্বে সাউজানাশপ হৃবক্কমব--একটঢা ।এশ 
॥ *কেপ, জার একট। সেই আদিমবু-গব । 

আমি জানি ডালা পাঠককে শাপশাব বোঝাছে ছু হবে 
শব্ঠুরগবের স্পশ সপে » শগারে, অন্ত «ম্ণীর মশা এগ হলো 
না স্বামী, প্রদান এলে। ন' সামনে, তবু কেমন কবে বাহ বঙ্ছেও 
ঘট গেলো % ঠয মশাই হয, *এশি বরেহ আফ বিবাঠিও শ্বমা 
₹€ক শীল াহানিগ যন্ত্রণা থেকে মুক্ত পাদার অন্তেও এনবেরা উন্মুখ 
ইয়ে ওঠতে পারে য'* শারু। প্রপন মুদির পাদ পা 

শংকনদ, +*1ল বাঙাল প তক সাবধান করে 19 নতুন 
ণওথ| এহ উঞ্ঠর আমব্রকান মহাদেশ থেকে পহুতে-বহশে একদিন 
আবাদের ৩৮ হদ্াম বান ৮ নমা দে পীতও 

আর মুবেছ শত দমনে বান কেন শকপদা। ? 
শান হয়ো গদগি। ।1-1াঁজবে খুব স্ব।র্থপণ »'এনুএ*গ্র বমণা 
২.০ কলণা কগচেন। 

মাঢেহ তা শখ চত ভাবণ হদবধত। | বাদ পে শোনে 
আপনার কোনো ক হচ্ছ সে (নঙ্গে ছুটে মাসবে খাঞজ কপতে। 
*হ আপনি যখন মামাদের শহবে থ'কবেন তখন শেফ আপনার জন্তে 
"৩ ব্ুকমেব বাক্স *ববে এবং যত্ব করে খাওয়াণে আপান দেখবেন 
বাংলার দ্ধুর বুকের মধু বলে যে জিন্সিসটার জনো আপন'রা গব করে 
এসোছন তা একটুও শুকিয়ে যায়শি, রমলার বুকের মধ্যে থেকে। 
অথচ মুক্তিব স্বাদ তাকে অন্য মানুষে বপাস্তুগিত করেছে। 





আমি একটা অদ্*ৎ বথা ভাবাচুশীম্, শংকরদা। আপনর 
আগামী উপনা'সের ভশো মাপান ধমন একটা পটভূমি এব, 
পারস্থিঠ্ব বগা ভাবুন শ যথা 1৭ র* চলিশ পঞ্চাশ বদ বিবান্তি 
এীবন যাপনের পণ পাড। শী সব শাদে খামীবে ডাইভোর্স 
করছে বলছে, “এই গত 1 ৬শানা লা! আশি চললাম। 
আমাকে তুমি কিছু * হের পাও ধল ধবে দিতে ণাস্ব নান নানন্ডি 
সদ বি টেক্ন ফন” গ্রান্টেড্‌ | 
শ-বদা, প্লিজ, ভাবুন শা এনশি ছাখানা ছুণদ'হ সক লপন্যাসেল 
লথা। না হয পাপা ৬ খাল ' জ'লী-ম" প একটু “ম্যাহড অফ 
ঢাহঞ' ঠবে - সাল থেলে এ পি ঠাগায খাকণে । 
"৬ াশ এলছি আপনাপপিত চি কটা পাশ ক. হবি গা 
হবন]। গলেঢ এহতভাবে পাজালে পশশহখ। 
*স্ প্াবণাভ* বমনীনা। মত তি ভামগা ধেক ও পাক ধতা'ব 
7] িশশে (ইবি কথ বলবে গা শ্বব মা শশাদেণ 
1 বেপপান্দহ ভিত বগ্সেভেন ) অশন্মাৎ নিতগদের প্রশ্ন “বালন, 
স্বচ1ঃ সঙ্গ তাদে সম্পকের পুনমূল্াযাযন জকপী হ.য উঠেছি । এহ 
“বি্যারসসমে্টা কণাটা এখন বিশ্বের সবত্র চালু হ'য গমেছে--শাইন 
বচিযে পুনে! ব)বস্থা কাচিয়ে দেবার জন্তেই “াবস্থা । একসময় এরই 
নাম ছিল বেনেসা, অথব1 রেভালউশন । 
পঁচিশ থেকে পয়ধট্টি পর্বন্থ প্রাপ্তন্যস্কা বাঙালী সধবাবা সি'থির 
সুর ম্মরূণে না রেখে একটু প্রাইভেসি সংগ্রহ করে নিয়ে নিজের 
ঘরের এক কোণে বসে স্বামীদেবত। নামক পুরুষটির মূল্যায়ন শুরু 
করলেন। ভরণপোষণ, রুটিন দেহ মিলন এবং সন্তান পালনের বাইরে 
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আর কী পাওয়া গেল? অথচ পৃথিবী অন্যত্র এই সম্পর্কের মধ্যেই 
রমণীদের আরও কি পাওয়। সম্ভব ছিল? 

তারপর শংকরদ', আপনি সাজানে। সংদ'র ভাঙতে শুরু করুন। 
মুক্তির স্বাদ গ্রহণ কববার জন্তে আপনাদের* জানাশোন। কাকীমা. 
মাসীমা, বউদ্দিরা হঠাৎ বলছেন, “অনেক হয়েছে, আর নয়,” 

এরপর আপনার-আমার জানাশোনা গুরজন- কাকা, মেশো, 
দাদাদের ছবি সবিস্তারে এবং নিপুণভাবে আকতে শুক ককন 

আমি জানি, আপনি বলবেন, ব্যাপারট। “ম্যাবসার্ড' হবে-_-কোথায় 
একটা অসম্ভব্যতা। থেকে যাবে । 

যান সেই ভোর ছু'ট। থেকে পাত এগারোটা পধন্ত হেসেল ঠেল'য় 
বেবি (কযাপে, সংসার প্রতিপালনে, বাড! ভাত আমলে বসে থাকাতে 
অভ্যস্ত সেই গৃহণধুকে কেমন করে নতুন ভূ মকায় দেখাপো? এগ্রাহ 
বাঙালী পুকষ-ক অ.তমাত্রায় আস্ক'রা।দয়েছেন, টু ম।চ স্টেব্লি|ট, যে 
স্টেবিলিটি, যে স্থায়িধ এদের কিছুতেই পানা নস । তাহ মঈন ভাঙে 
কি্ত ঘর ভাঙে না, তাই বুক ফাটে কিন্তু মুখ ফোটে না। তাই 
শিবঠাকুর প্রলয় নৃত্য করতে এসেও মাযেদেখ বেলপাতার অগ্যাঁচারে 
ধ্বংসের আসল কাজঢ1 না করেই ফিরে যান অন্ধত্র। আর প্রেমহীন 
( অথচ কামনার পরিপূর্ণ ) স্বদেশী পুরুষমান্রষগুলে। ধবে নিষেছে 
পাঁরধর্তনের প্রয়োজন হবে শা, এমশি “অগামারা” অবস্থাতেই গয়ংগচ্ছ 
জীবন চলে যাবে 

শংকরদা, আ:ম জানি, আপনি ভাবছেন, প্লেনের সীঢে বসে ভুহক্ষি 
সোডা সেবন না-করেই আমি অবান্তর বকে চলেছি। দূরদ্রপ্জ পুকষ 
হিসেবে আপনি হয়তে। বুঝতে পারছেন বাঙালী মেয়েরাই আমাদের 
চিরস্থায়ী 'শক আ্যাবজর্ভারের কাজ করে যাবে-__এইটাই আদারওয়াইজ 
অপদার্থ বাঙালা পুরুষদের কাছে ভগবানের দান। মেয়ের! কোনোদিন 
এসব ভাঙার নেশায় মেতে উঠবে না--ওমব উত্ভেজন। ওদের ধর্মে নেই। 
কিন্ত আমি বলছি, এদের কয়েকজনকে এই মাফিন দেশ ঘুরিয়ে শিয়ে 
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যান, এরাও চাইবে। 

মেয়েদের প্রত্যেকের বুকের মধো ণকট। '্ল্যাক বক্স” থাকে যেখাঁনৈ 
প্রতিষূহুর্তের ভাবনা-চিস্তা এরোপ্লেন ককপিটের ব্ল্যাক বক্সের মতন 
সারাক্ষণ রেকর্ড হয়ে যায়| 

মেয়েদের গোপনতম স্থানে সংরক্ষিত অদৃশ্য, এই ব্র্যাক বক্সগুলো 
কয়েকটা সংগ্রহ ককন। দেখুন কী সব চিন্তা তাদেব মধ্যেই 
লুকিয়ে থাকে । শনি-মঙ্গলবাব সিখির সির হাতের নোয়া নিয়ে 
মরলে যাদের পায়ের গোড়া আমরা মোচা সাজিয়ে দিই। ভাবট! 
এইরকম, এ দ্যাখো ভাগ্যবতী যায় শ্মশানে ! সংসারের সব ছুখের 
মধো থেকও, সবচেযে বড যে ছঃখ সেই বৈধব্যন্্রণাকে কলা দেখিয়ে 
সতা চললো সাধনো।৮ত ধাম । 

শংকরপা, গল্পের প5ঙ্‌ মঢা এইভাবে ভাবুশ | ওলাাবাবতলা। লেনে 
একটা ক্যারাকটার স্থাপন কঞরূতে পারেন আপনি । নাম দিন মিনতি | 
ছোটবেলা থেকে আমরা কেখল মিনতি করতে শেখাই আমাদের 
নেয়েদের ৷ বষ্টী ঠাকুগের কাছে মিনতি, লক্ষ্মী ঠাকুরের কাছে মিনতি, 
কালা ঠাকুরের কানে নিনতি, ব্রহ্মা-খিষু-মহেশ্বর সবার কাছে মাঘ! 
নি করে কেবল মিনাত | কোথাও নিজন্ব ব্যক্তিত্বের ঘোষণা নেই, 
নিজের ভাগ; নিজে জয় করবে। বলার সুযোগ নেই। 

বিগত একশ বছরের দৈনন্দিন ইতিহাস দেখুন আপনার সমাজের | 
যে-মেয়ে বেঁকে বসেছে সে অধপতিঠ হয়ছে । 'খারাপ' মেয়ের শিরোপা 
মিলেছে তার । মেয়েমান্ুষ খারাপ" হলে সারানোর চেষ্টা হয় না এই 
সমাজে, একেবারে ফেলে দেওয়া হয়। 

আপনি বনসাই সম্বন্ধে লিখেছেন? বড় গাছকে চেপেচুপে কাদা 
করে ছোটকরা-_“মিনিয়েচারাইজেশন” ; আমাদের প্রত্যেকটি মেয়ে 
এক একটি বনসসাই-_-বিরাট বটবুক্ষ হয়ে নিজেকে বিকশিত করে 
পুথিবীকে সমৃদ্ধ করতে পারতো, কিন্ত তার বদলে ছোট্ট একটি ট্রেতে 
অঙি ক্ষুর্ধাকারে পারণত হয়ে বিশেষ কোনো এক অপদার্থ বাঙালী নবাব 

৬ 
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বাহাছুরের দৈনন্দিন কামনা-বাঁসনার পরিতৃপ্তি ঘটাচ্ছে। 

নবাব বাহাছুরের মোক্তার বলবেন, অতে। ছুঃখু কেন? ক্ষতি কা 
হচ্ছে? গয়নার্গাটি চড়িয়ে, শা ভ-ব্রাউজ পরে, পান-স্রপুরি চি'য়ে, 
সিনেমা-টিভি 'দখে, নাটক-নভেল হজম কবে, কুটনো কুটে, রান্নাবার। 
সেরে স্বানীর সঙ্গে সহবান কর, সম্থানোতৎশাদন যদ্্রণ। হজম করে, 
শিশুদের কাদা কেচে, হুধ খাহধে ইঞ্ধুলে কলেছে গঠিফে, টিয়ে খা 
দিয়ে, এবং ঘরসংসাগী কবে এদেশের বধুদের খারাপ ৮লছে কী? 

মোক্তারবাবুর আঙ্চমেন্ট একই ছিল খন বালাধিধাহ, সগীদাহ 
ইত্যাদিও বুক্ত ছিপ এই ব্যপস্থার সঙ্গে । 

উত্তরে মেয়েদের বলবার একটাই : ॥গাড়ট, নষ্ট হয়ে যাচ্ছে 
ধর্মাবতার । মহীরুঠের মূল পটছে অশকদিন ধরে, তাই ভাল 
ফল ধব্ছে না, ভাতট' ছে1ট ইঞ্গে যাচ্ছে। 

পশুর! অনেক সোজ। চি'ডয়াখানায় পন্দী ৬ বস্তায় অনেক নাচ্চা 
দেয় "1 শার অন্নুবনের বাকিনীও খন চিডিঘাখানাহ বাচ্চ। পান্ডে ৩খন 
দেখল মাং হয! ননে হয় ফ* বাসার পি ওদুন হজ়েছে | এগণ্যটি 
অঠন্ঠ সো] হলি বাঘের সখা ডা, চাও, যদ বয়াত। বেঙ্গল 
টাহগারকে ৬৫ পূর্ণ গৌ;ব প্র,তঠিত জাখপত চান হলে নাঘিনাকে 
যুক্তি দাও, তাকে শিষ্তের খুশি 47 ঠা চলবার খুঘোগ লগে দাও | 
না-হলে, ওই ওলাবিধিতল। লেনের মিনতিন মতন অবস্থা হবে । 

শংকরদা, আপনি নোটবই বের করে আমার কথা লেখা শুরু 
করবেন না। আমার শহরে খো আসছেন । মামি আপনাকে 
গঞ্পোটা বলে যাবো ডিটেলে, স।মনে টেপ রেকর্ভার খোল! থাকবে। 
আপনি ওই ক্যাসেটগুলো নিজের কাছে রেখে দেবেন, যেখানে 
যতটা থুশি ব্যবহার করবেন, আমি একটুও বাধ! দেবো ন । 

শৃন্তে ভাসমান অবস্থায় শুধু হ' একট। পয়েন্টের কথা বলি। স্বামীর 
ডবল স্ট্যান্ডার্ড বিবাহিহ মেয়েদের ভ'ষণ কষ্ট দেয়, বিশেষ ঝরে বাইরের 
জগতের সঙ্গে যাদের তেমন যোগাযোগ নেই। যারা এই ছ,নম্বরী 
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ব্যাপারটার প্রতিবাদ করে, রাগ দেখায়, চিৎকার কবে, অভিমান করে 
বাপের বাঁডি চলে যায়, 'তার! তবু রক্ষে পায়। কিন্তু মুশকিল হয এই, 
গিনতি বাগচার মতন ম হলাদে«-_-যাদের মাপনারা বুক ফাটে হবু মুখ 
ফা পা' বলে প্রচুব তোল্ল।! দযষেছেন আপনাদের সাহিত্যে, আপনাদেব 
'বার্থে। 

ডবল স্ট্যাণডাডে বিষে গা “দিন জ্বল-পু্ড মিনতিব য' হলো 

অপ্রত্যা প* নব শিশশ মুখ বুজে জাশালার বাদ খরে 
বাইবের পিকে শাকিযে থকে । শারপর অগ্রক্রতিস্থ হযে ওঠে। 
স্াহীন হয ধারা ছুন্দাম জা পন তাডে তারা হবু একরকম । 
এসব কিগু মিনতিগ পক্ষে অপ্রকু।তস্থ শবস্থাতেও অকন্পনায় । “ননাতি 
ঘুমোয় না, সারা প৩ পাউকে কাছে রাখতে চাষ, সংসারে .ছানো 
পায়িত্বের কথ' শনে থাকে না» রাক্সাবান্না সদ দ্ধ শার সমস্ত ভয হখন 
এঠ স্বামী দেব্টিকে নিষে। কীসে করেছে যে স্বাশ তাকে সহ্য 
কর,*5 পারলে পা, কাত্ছ টানতে পারলে শা নখ ব্রাখতে পাবলো না 
তিগলাবাসাব ৩ডাগ্রে 

সাণদ হাবু, ব টিতে বম বলেনি, এটো বাসন কখন মাজ। হবে 
৫ দেই /শাংগ। থহ থভ উর খাস তাক, এবার আপনার 
*'ল্পে না"গনে। পবকাব | ঠাবশ ঠো একটা নম প্রান । ধকন 
তাপ শাম ৭ বেন বাগচা হাল ল হখ্টা গ্রপারর খাডে বসে 
»লাবার জন্যেই বিন পাথবাঠে এসেছেন বদ যতক্ষণ সহ করতে 
পরেছে খঠক্ষণ ওইখানেই পাক্যন্খা বধণ করেছেন । এখন গনি 
তন্ুত্ত সুঙপ্াং ছেলেকেই লেঞ্চার দচ্ছেন। “সনসাবের ছোটখাট 
কাজগুপে। আর কবে হিখবি 1? ওলাববিতলা পেন খলেই চলে 
যাচ্ছে । বিলেত আনেরিকা হলে কী কর'*স?” 

পিতৃদ্দেব ইতিমধ্যে চাকবিতে কিছু একটা গোলমাল ব।বিষে, বন্ধু 
হারাধনের সঙ্গে অন্ত এক কারবারে নেমেছেন। ক্য।নিং গ্ীটের 
ওখানে হারুকাকু ও অপবেশের অফিস । বেলিলিয়াস লেনে ছোটখাট 
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একট কারখানার সঙ্গেও যোগাযোগ আছে । বন্ধু হারাধন নাকি অপা.গ্শ 
বলতে অজ্ঞান-__অভ্তত পিতৃদেব তাই দাখি করন। 

অপরেশের উচিত ছিল পাবলিসিটি আঁফসে কাজ করা । দ্দিলকে 
তাল কবে, নজের তঃখকে শতগ্চণে বাড়িযে তথ্যাভঙজ্ঞমহলে খন 
প্রচার চালিয়েছেন যে সবত্র তীর জন্তে করুণ! জমা হয়ে রয়েছে । “আহা | 
বেচা বড অসহায় । স্ী অসুস্থ, একটি মাত্র সন্তান তাঁকে নিয়ে ও 
নাকানি-চোবাণন খাচ্ছে | 

ম্যানেজ ভালই হাযছে। বাণডন্দে দুপুরে রাম্ম৷ হলো! ক না হলে! 
1 শ্দ্ষযি মাথা ঘামানোর প্রযোজন নই অপরেশ বাগচী মহাশযের 
স্ানটি সরে, টোর বাগিষে, বামকুষ্জকে একখান" পেক্াম ঠকে, টপ 
করে বাডি থেকে বেবোতে পারলেই হলো । যাবার পে চা জোঠার 
আ?ডাখানাষ আাব একটা ঘন্টা গল্পে গুজব কটি হাব সস 
ওঠা । হাককা 1াকছু বলেন না দেবি হওযাব হন্যে । সল.লন ৯ 
কবে? “সংসার সামলে, অসুস্থ মাগুষেব সাঠীদিনের ব্য! কলে 
ছেলেটার একটা গণি করে মান্থুবট] যে এই সময *শাজ আসে পাল 
সেই এলাবিবিঙলা লেন থকে সেইটাই মাশ্চষ ” 

মনে ককন, ছে'লট1 মায়ের কথা ভেঙে নাপেব জান্োও কিছুটা &:৭ 
করে কেবোসিন স্টোভে ভাতি-ভ'ত বসিষে দিয়ছে তিন জনেছ জান্য 
নিজের খাওয়া সেরে নিতে হলোও তাডাতা'ডি, ইস্কুল আছে-_ম।জননী 
ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছেন । সংসারের বিচিত্র খেলার বানং 
কমেন্টারি দিতে-টতে হঠাৎ যেন তার সাটগু বক্স খাবাপ হযে 
গিয়েছে । 

শরা্ ০ মন সুস্থ থাকে না ছেল্টোর কলঘর থেকে বেরিষে, 
বই হাতে করে ইস্কুলে থেভে গিয়ে দখলো, মা রান্না জল ঢেলে 
দিয়েছেন সমস্ত ঘর জলে থে-থৈ। “একি মা! তুমি কী করলে? 
তুনি নিজে না খাও, আজ শনিবার, বাবা সকাল-পকাল বাডি ফিববে 1” 

মা তখন নিজের মনেই হাসছেন । “বাবাকে চেনো । হারুকাকাকে 
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পান্ুড়ে অফিসেই ভাত ডাল বেগুন ভাজা বড়ি পোস্ত মোচা মাছের 
ঝাল খেয়ে আসবে । খেতে পাবো না কেবল আমি । আমার খেতে 
ভয় হয়। তোর বাপকে বিশ্বাস নেই, কখন বিষ মিশিয়ে দেবে 14 
আমি বেঁচে থাকলে তেখর বাবাব খুব অসুবিধে । জহরজ্গাল আইন 
পাশ করিয়ে দিষেছে এক বউ থাকলে অন্ত বউ ঘরে 'আনা যাবে না।” 

এরপর মা হঠাৎ র্রেগে উঠে নেহরু পরিবারের বাপান্ত করতে 
লাগলেন । “বংশে বাতি দেবার কেউ থাকবে না, বঝাড়ে-বংশে নিবংশ 
হবে_-নিজের বউয়ের মাথা তো৷ কোনকালে খেয়েছিলে, এখন গেরস্ত 
ঘরের বউদেব সধনাঁশ করে কী লাভ হলে! ? সবনাশ নয়? তোমরা 
বলো! আগে স্বমীব মন ধরলে! না' টুক করে আর একট। কাঁচ। 
"মযেকে ঘবে গ্রনে $ললো। । পুবনো বষট' অন্তত প্রাণে বেঁচে রইলো । 
এখন মাইন খারাপ। নতুন মেয়েম'নুষ তো আনবেই, তার অগ 
* বুনো বউ সে শেষ করে পায়ে মোচা ধবিয়ে দেবে! -'জহরলাল 
»ন মন্ত্র ₹০-ছল গা, এইট সাদা পাপারট। বুঝলে না ।” 

ছেলে এরপল নন*ক হাঘেটে  গৌরচন্দ্িক। না করে সোজা 
₹লাকে ধথাসশ্য জিঙ্ছেস কবে”, "আজ ভাঁক কাকা কী খাওয়ালো! গ 

পিতদব কিছুট বিব্রনন' আচমঙ্কা এমন প্রশ্ের ক্ষন প্রস্থ 
ভিল না। কত" ভিএবের খবর যথাস্থানে পৌচে"ছ তারও ঠিক নেই । 

পিতৃদেব দণ্ডকৌমুদি বিকশি * কবে এবার বললেন, “আন্ত একটু 
বাড়াবাড়ি করুলে। হাঁরু ' 'গপসে মাছ ভাজা, কুমড়ে! ফুলের নড়া, 
পাক। পোন! মাছের কারি, সেইসঙ্গে আবার দই মিষ্টি । আমি বলে 
দিয়েছি, রোজ-রোজ আমাকে লজ্জায় ফেলো না, আমি তোমার টিফিন 
কেরিয়ারে ভাগ বসাবো না। কিন্তু হাঁরুটা অবৃঝ। বলে, ভোজেও 
পাটনার, উপবাঁসেও পা্টনার ! একখানা বই ছু'খানা টিফিন কেরিয়ার 
তো বাড়ি থেকে আসেনি । 

এরপর 'মপরেশের অপরকে নিন্দা করার নিজস্ব স্বভাব প্রকাশিত 
হলো। “কুমড়ো ফুলের বভাট! মুখে দেওয়া! গেলো না-_-নুনে পৌড়।। 


৯৪ মুক্তির স্বাদ 


পোনা মাছট! মনে হলে! পুকুরের নয়__হারুটা! তো৷ নিজে বান্রারে 
যায় না। নব ওই শালাটার ওপর নির্ভর । জামাইবাবুব ঘাড়েবস। 
শালাগুলে। কখনও স্ুবিধের হয় না|” 

ছেলেট। তখন ভাবছে, প্রতিদিন অত আইটেম হারুকাকুর বাডিভে 
কীভাবে রাস্ম! হয়? 

পিতৃদেব পরিস্থিতি আন্দাজ করে আর একটা স্টেটমেন্ট ছাড়লেন, 
“আজ যে হারুর মেয়েটার জন্মদিন । এ মেয়েটার জন্ম থেকেই তে। 
হারুর পফসাকড়ি হচ্ছে । অনেক আদর করে নাম রেখেছে অনুরাধ। 
লাহিভডী | ডাকনামটাও মির্টি__টুপটুপ 1” 

পিতৃদেবের আরও মন্তবা £ “হারুর বউটা? বড্ড কুঁড়ে। অথচ 
সংসার সুখের হয় রমণীর অমে- স্বয়ং ঠাকুর বলে গিয়েছেন।” 

ঠাকুর এমন কথ! সাঁরা। জন্মে বলেননি এ খবব আপনাকে দিয়ে 
রাখছি কোনো এক গ্রাম্য কবি মেয়েদের শপ দেশর জম 
বলেছিলেন সংসার স্থখের হয় রমখর গুশে। কি মামদোবাভা 
সংসারের সব কিছু সুখ এক ন্র৫। 1 ০15 গায়ে হাওয়া লা ঈয়ে, ভূভি 
খে।লযে, ভোগের রসে ডুবে টেটন্ুর হযে থাকবেন, আগ চাপা জমার 
এক৬রফা গুণে কতাবাবুর গেরস্থানি সোনার স সার হয়ে উঠবে । 

যে এতে। আদর যত্ব করে খাইয়েছে তার স্ত্রীন বদনাম ০51 অপবেশ 
বাগচা একটু দেবেনই ! তার দোষের মাধ্য “মেয়োলাকে একলা 
ডাত্বারের কাছে নিয়ে যাবেনা সব কাজ অপেম্প করবে ও 
হাকঢার জন্তে । অথচ ঠোটের একট অপারশন দরকার মেয়েটার + 

সুস্থ থাকলে মিনতি বলে উঠতেন, “ঠোটকাটা মেয়ে বুঝ ! আহা 
কাহবেগা।” 

কিন্ত এখন তিনি ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রালন। ছেলেকে 
ভিজ্ঞেসে করলেন আড়ালে, «কে ঠোঁটটা কেটে দিলে গা! নিশ্চয 
আপন জন কেছ। নজর লোকরা ই তে মানুষের যত নবনাশ করে '” 

ছেলে বললো, “তুমি ভেবে। না মা, আমাদের ইস্কুল্সে ঠৌটকাট: 


মুক্তির স্বাদ ন 
বেচারাম ছিল, অপারেশনের পর এখন নিনেমা স্টারের মতন সুন্দর 


দেখতে হয়েছে ।? 


গঞ্জোর প্লটটা আমি আপনার মুখ চেয়েই এখনও বুনে যাচ্ছি 
শংকরদা | দেখুন, হয়তো! নঠুন কোনো আইডিয়া পেয়ে যেতে পারেন ' 

দিন যায়, আবার রোদ ওঠে। মিনতি আবার রাল্নাবান শুরু করে 
ওলাবিবিতল! সেকেশ্ড বাই লেনে পিতৃেব অপরেশ বাগচী আবার 
নিজ মৃতি ধারণ করে স্ত্রীকে লম্ব/-লম্বা লেকচারে জর্জরিত করছেন। 
এই যে তার ভাগ্যের রথ এখন একটু স্থ গতিতে চলেছে তার জন্যে 
ছিনি নিজে দায়ী নন বিন্দুমাত্র, সব দোষ নাকি মিনির | 

“বংশে যদি কোনো চাপা রোগ থাকে ৩ না-জানিয়ে বিয়ে দেওয়"ঢা 
বেআাইনী- কোমরে দাড় পরানো যায় শ্বশুরবাড়ির লোকদের ' 
এইটাই পরেশ বাগচীর প্রকাশ্য সাবধানধাণা । 

এই নিচুয়েশনে বাড়র ছেলেদের চরিত্র কেমন গডে ওঠে লেখক- 
মশাই ; উপন্াসের সব ৮রিত্রর মাবাপ তা লেখকই। আপনি কা 
করবেন ওহ ফুটফুটে লাল-টুকটুকে বুদ্ধিমান বাগচি বালকটিকে শ্ট্যি? 
এককথায, যার বাবা দায়দখায়ত্বহীন আর মায়ের মাথা খারাপ। 

আমি আপনার পারিবারক ইঠিহাস জানি! আপনি কীভাবে 
প্রবল দারিত্র্যের মধো ভাগ্যের মুখামুখি হয়েছিলেন তা আমর 
অজানা নয়। আপনি এখানে কী চাহবেন তাও বলে দিতে পারি। 
আপনি চাইবেন, সব ছুঃখ মুছছে ফেলে দিয়ে ছেলেট। নিজের সাধনায় 
ডুবে থাক-_বিবেকানন্দ ইঙ্কুল, রামকৃষ্ণ বিষ্তামান্দর থকে অনেক 
ভাল ছাত্র বেরিয়েছে, আর একঢ1 বেরোক । ইয়তো বলে বসবেন, 
«এই যেসন তুমি । হাওড়া ওলাবিখিতল। লেন থেকে বে'রয়ে 
আমেরিকার মতন দেশে বেশ কিছুটা নাম হয়েছে তে) ।' 





৪৬ মুক্তর স্বাদ 


কিন্তু একটা মস্ত তফাৎ থেকে যাচ্ছে লেখকমশাই । আপনার 
বাব" মারা গিয়েছিলেন, কিন্তু মা বেঁচেছিলেন ৷ আপনার মায়ের আধিক 
অনিশ্চয়তা ছিল, কিন্তু মানপিন্ অস্থিরতা ছিল না। আর এখানে 
বাপ বেঁচে থেকেও “নই, অনুষ্ত মায়ের মধো কেল্ল মিনতি ছুটোর 
মধ্যে অনেক পার্থক্য । এই অবস্থায় যে কোনে অঘটন ঘটতে পারে। 
মাঁষর অধুপতনের সম্ভঃক্নাগচলো! এ5 ধরণের পবিখেশেই অকন্মাৎ 
প্রবল হয়ে ওঠে। 

মায়ের তঃখে আমি মব্ও মন দিয়ে পড়াশোনা করবে। এই মানাভাৰ 
তৈরি না হায় তেছুলটণও খারাপ হছে "যে পপর । আপরিণত 
বয়স অভিভাবক্হীন মাকিন বালক-বালিকাদের মানসিকতা নিযে 
আমি পি-এইচ-ড থিসিস -চ5-1 হ প্োছক্সতম আমার গবেষণার 
ব্ষিয়পস্ত ছল £ুট্রাহট «হব - নম কার কলকাদ্। ভা পান । 
সব *কছু যেখানে 95৮৮ বসগ্চিল সমস্ত শহরটা চলে গি মৃছিল্প 
বাউগুলেদ্রে হাতে ধর্নঘট, খাুশাখুনি, ভিজিডি কতকাশাকে 
টেক দিতে খাচ্ছিল £ই ডেট্র,যট । কিছ ৫ক্শ্রেছাণ নাপকি তাল 
পুরুষকারে শহবট' কক্ষা পেষে গেলো চাকা খঘুরন্দে | ডট্া'যট 
প্রমাণ করলো মহানগরীর মৃত্য হর না স-য়েসমযে কেবল বপ 
পাল্টায়। “গ্রেট সিটিজ নেভার ডাই” কলকাঙাব পক্ষে অন্দর 
লোগান হতে পারে । 

ওই যা বলছিলাম, ধাহা ডেট্রয়েটে তাহা ডেোমজুড়, মাহা 
ওহায়ো তাহা ওলাবিবিতলা লেন, যাহ! কালা বাডজ্যে লেন শাহ 
কানেকটিকট। মানুবের কঙকঞ্জলা প্রবৃত্তি একঠ ছাসে গড়।। 
আমার কম বয়স। আমি একঢ1 বিশ্বানযোগ্য সংসারের আরক্ষা 
পেলাম না। আমার মা নিরন্তর স্বামরী, অশ্যাচারে অনুস্থ জামার 
বাপের মধ্যে পলায়নী মনোবৃত্তি, এই অবস্থায় বিপদের বাঘ আমাকে 
সশরারে গিলে খাবার জন্তে ঘুরে বেড়াবেই। আমি বাড়ি ছেড়ে 
সারাক্ষণ দ্বুরে বেড়াবো, খারাপ মানুষের খপ্পরে পড়বো, রমণী দেহ 


মুক্তির পবা ৪৭ 


সম্বন্ধে আমার অদম্য উৎস্ুক্য স্থপ্টি হবে, আমি সেক্সের মধ্যেই 
মুক্তি খুঁজে বেড়াবো--কারণ ওটাই সহজ, ওইটাই হাতের পীচ। 
আমি ভাববো দেহের বাইরে কোথাও পরিতৃপ্তি নাই__মানুষ দেহসর্বস্থ, 
দেহটাই তার একমাত্র মূলধন । 

এই সময়ে মানুষের পক্ষে তলিয়ে যাওয়াটাই সহজ হয়। ধরুন, এই 
ছেলেটা আপনি । সামান্য চেনা-জানা কোনো সো-কল্ড বউদ্দির 
স্নেহদাক্ষিণ্য পেলেন। কালী বানাজি লেনের এই ন্নেহময়ী মহিলা! 
আপনাকে আদর যত করলেন, কখনও খাওয়ালেন, কখনও জামায় 
বোতাম লাগিয়ে দিলেন । 

আপনি ভাবলেন, আমার পিতৃদব যদি অভুক্ত ছেলের কথা না 
ভেবে হারুবাবুর অন্ন উপভোগ করতে পারেন তাহলে হোয়াট নট ইউ? 
তাছাড়া আপনি সুন্দর মুখেব অধিকারী । আপনি কবি প্সানেন। 
আপনি চমৎকার ইংরেজি বলেন যা আপনি প্তৃস্থত্র পেয়েছেন 

এই দেহ সৌন্দ্ধই কিন্ত আপনার কাল হলো | যখন ওই কমবয়সী 
বউদি ণিশেষ করে একলা থখকেশ - স্বামী জাহাজী -নমাস অন্তর পদ- 
ধু্স পড়ে কয়েক সপ্তচ্ের জন্য | বাকি সময় বউয়ের নামে টাকা আসে, 
চিঠি আসে, ছবি আসে. কিন্ত মানুষটাকে রক্তমাংসে পাওয়! যায় না। 

তরুণ বয়সে রমণী দেহের শর্টকাটে আপনি তখনও জ্ঞানান্থিত 
নন। তৃষ্ণার্ত রমণী শরীরের রাজনীতিও 'মাপনার 'অজানা তবু 
কখনো হঠাৎ কিছু ঘটে যায়। এসং ঘটার পরে আপনার মনের মধ্যে 
কোনে মন্তায়বোধ জাগধিত হয় না, আপনার মনে হয় আমি তো 
নিজেই নিজের শরারের জন্যে কিছু ব্যবস্থা করছি । আমি বেশ 
আত্মনির্ভরশী্গ হয়ে উঠছি | 

এবার আপনি ছেলেটি ক্যারাকটর নিয়ে ষা-খুশি তাই করুন। এই 
অকালপক্ক উদ্ভু উড়্ু বালকের পড়াশোনার বারোট1 বাজানো ছাড়া 
লেখক হিসেবে আপনার কোনে উপায় থাকবে না। জননেক্দ্িয়ের 
তাড়নায় পরিচালি এ হ'ল অধ্যয়ন সাধনায় সমূহ বিপত্তি ঘটে, এই 


ই মুক্তির স্থান 


কোটেশন আপনি আমার কাছ থেকে নিতে পারেন। সংযমের সঙ্গে 
সাধনার একট! অদৃশ্য সম্পর্ক ষে রয়েছে তা বুঝতে মানুষের একটু দেরি 
হয়ে যায়। 


আপনার তরুণ ক্যারাকটারের হাতে এবার সুযোগ বুঝে একট 
নতুন জিনিস এগিয়ে দিতে হবে। একখ'না শস্তাদামের বিদেশ 
ক্যামেরা । এটা খুব প্রয়োজন হবে আপনার গল্পের জন্যে | 

না প্লিজ, এমন সিচুয়েশন করবেন না যে জন্মাদনে পিতৃদেব এসে 
ছেলের হাতে একখানা ক্যামেরা গুজে দিলেন। ওটা বাপের 
ক্যারাকটারের পক্ষে অসম্ভ- বরং হাতে ক্যাশ থাকলে ছেলের জন্মদিন 
উপলক্ষে ইয়ারবন্ধুদের একটু মদ্যপান করানো যেতে পারে । ছেলে ক 
এতো! ভালবাস! দেখাচ্ছে প্রমাণ পেলে হয়া *। গৃহিনীর অন্ুখটাই সেলে 
যাবে। 

আপনি বরং কাঁলা ব্যানঠজি লেনের “ই দুষ্টু “উদির জ্ডু'মকাটা 
একটু বাড়িয়ে দিন। দেখান স্বামী এলে- জাহণজ গেকে | টিনি 
শুনলেন এই ছেলেটিই বিপদে-আপদে সময়ে-অসমযে জুকে দেখে। 
ন্লেহবশত একখানা ক্যামের। উপহার ছেওয়। প্ঠার পক্ষে অলভ্ভনূ নয়, 
হংকং-এ, সিঙ্গাপুরে এসবের কী এদন দাম? 

সেই ক্যামেরা দিয়ে আপনি শিশ্চয় ছেলেটি মায়ের একটা ছবি 
তোলার ছক কাটছেন? খোলা জানালার ধাবে অস্ত রবির আভায 
মন্দভাগ্য জনণী । তোলান ছবি । এহ ছবিট1 কেমন হতে পারে তা 
আমার জানা আছে । আপনাকে প্রয়েজনে সাহায্য করতে পারবো । 
এরকম একটা ছবি আমি নিজেঠ একবার তু.লছিলাম, শংকরদ]। 
ছব্টা। আমি বিদেশের বাড়িতে রূপোর ফ্রেমে বাঁধিয়ে রেখেছি | 

কিন্তু তারপর--.আপনার 'বাঙালা জীবনে এমনী” বইতে একটি 
মহামূল্যবান সংবাদ রয়েছে, যা আমার জানা ছিল্‌ না। নীরদাবু, 


মুক্তির শব্দ মই 
শৈশবের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে বলছেন, “তখনকার দিনে ছাতে উঠা, 
দূরবীন বা ক্যামেরা রাখা যুবকদের চরিত্রহীনতার লক্ষণ বলিয়া মনে 
করা হইত । কিন্তু ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, খাস কলিকতার 
বন্ছ বাঁদর এই ছুইটি জিনিস খারাপ অভিসান্ধ ভিন্ন অন্ত কোনো 
উদ্দেশ্যেই রাখিত ন1।” 
ক্যামেরাটা তাহলে গল্পের প্রয়োজনে বিশেষ কাজে লাগাতে পারেন 
আপনি । ইতিমধ্যে ছেলেটিকে আপনি কভকাতার কলেজে পাঠান । 
পরীক্ষায় বার ভাল ফল করা উচিত ছিল সে আশানুরূপ ফল করছে 


না। 

মহাশুন্বে। বিমান বাহিত অবস্থায় মাসিও জনেকখানি সময় কেটেছে, 
আমাদের এয়ার ইণ্ডিয়া বোয়িং এখন অতলান্ত মহাসাগরের উপর দিসে 
উদাসী পাখীর মতন উডে চলেছে । 

বাঙালী লেখকর। এখন আও মাগেকার মতন পগিকল্লনাহীন উচু 
উড়ু মানুষ নয়। মাত্র কয়েকদি” এবারে থাকছেন বিদেশে, বাঙালীদের 
দাক্ষিণ্যে। এই কদিনে অন্কে জায়গায় ন। ঘুরে এক-আধ জায়গায় 
কথাবার্তা বলে বেশী খবর।'খবর শ্বৌর বুদ্ধট৷ শংকরদাব মাথ।য় 
ঢুকেছে। 

মামি বলেছি, “কোনে। অসুবিধে হবে পা আমাদের ওই বকঙ্গাঘ 
সন্মেলনেই অনেক চমতকাঁর গন্ধের ইঙ্গিচ অনেক অবিম্মরণীয় 
ক্যারাকটারের নমুনা পেয়ে যা.খন। মাপণ্ন নিজেই সব আবিফার 
করতে পারবেন, শুধু আড়াল থকে একটু টীকা-টিপ্ননা প্রয়োজন । 
আমি লভাসমিতিতে যাই না, ডালীদধের সঙ্গে দি” রাত মেশার জন্েও 
আ ম বিদেশে বসবাস কার না। তবে আম কিছু খবর দিয়ে দেবো 
চরিত্রগুলো সম্বন্ধে আগাম ইনট্রোডাকশন থাকলে আপনার বুঝে নিতে 
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কিছুটা সুবিধে হবে ।” 

মামার নিজের এবার একটু বিশ্রাম নেওয়া উচিত। একটু চোখ 
না বুজলে, আন্তুবিকভাবে নিদ্রালক্্মীকে আহ্বান না করলে দ্দিনি কেন 
এ* অধমকে দধা করবেন? অথচ এমন তো! আমার ছিল ন!। 

কালী ব্যানাজি লেনের অণুপ্ী বদি ঠো আমাকে নিয়ে এক 
একদিন পদে প্ডে যেতেন চরম নাটকের পরে নরম বিছানায় 
আলগাভাবে দেহটা নাডিয়ে বলতেন, “শোভন, তুমি আর কত দ্বুমুবে ? 
এবার বাঁডি যাও ।” বউদির নামটা অণুক্। বিশ্বা হলে আপনার গল্পের 
পক্ষে মন্দ হপে ল+শংকরদা | আর স্লক চরীাত্রর জন্ত গাব কোথায় 
শন খুঁজবো ওটা ম্মাপনি স্ুত্েভন্ই বাখুন। নিজের নামটা 
71 এবট। অস্ত স্ুবিধ আব কারও সম্পর্কে দায়দায়িত্ব থাঁকে 
নন সব স্থা নিণিবদে বলা বায, “লখ' লা 

'কশী পপর শান সণু্রী বিশ্ব সহ ৭ ৬১টু বসরাসকত"ও কথ 
য*। খুন কশ্বাস ৭৮ | আাশী এশ্ীদ কান শববা রব অন সসস্থা পর 
জন্' ঘঃসংহদ হেডে জলে সে বাধা ম্বাব শুআ ম্বামাৰ এপর 
বিশ স হাল ত অন্য এক₹1 শখপাতে পিশীত 1ভ্লার জন্কা পাগন হযে 
আ/চছুশ । 

৩কণী গুন, এবাব সুশে। ভলকে পলুবী, *গমি শো নন নই, "মামি 
নুস্াভিন |? 

অণু বটাদর উও্ব, “এখন তুমি শোশ খুব সষ্ি মানুষ বলে। 
যখন পড়াঁশোনা করে কেউবিষ্টু হবে তখন তুমি শুশোভন |” 
স্থশোভন খলুক, “আমাৰ ভীষণ ঘুম লাগছে । মামি আজ উঠবে 
অণুশ্। বউদি নিজের শরীরের উষ্ণ স্পর্শ দিয়ে কমবয়সী স্থশোভনকে 
তে ঝাক, “এই ছেলেনান্ববী কারো না বাড়ি ত চিন্তা করবে |” 

না, এই ভানে থারপাশনে গপ্পো বলতে শেটেই ভাল লাগে না। 
শ্জর লামটাই যখন দিয়েছি «খন নিজের মতন করেই গল্পটা বলি । 


না| 
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এ য অপুণ্রা বউদি কালী ব্যানা্জি লেনের বাড়ির বিছানায় 
শোওয়া আমাকে রোমান্টিক নায়িকার মতন বললেন, বাড়িতে তোমার 
জন্তে চিন্তা করবে, এটার কোনো মানে হয় না। কারণ আমার মায়ের 
মানসিক ব্যাধি বেড়েছে, তার খেয়ালই হবে না যে আমি বাড়ি 
ফারনি। আর আমার পিতৃদেব। পচাজেঠোর তাসের আড্ড। 
সেরে, ছাইপাশ ড্রিংক করে রাঙদুপুরে যখন ওলাবাবতগপা লেনের 
(নিজন্ব বাটিতে ফিরবেন তখন কোনো হু'শ থাকবে না রর অপগণ্ড 
ছেলে থাকলেই ব' কী, না থ।কলেই বা কা? 

অথচ ছুণিয়ার লোকের পুরো সহানুভূতি বাবার গপগ। আহা, 
বেচারা ! হার্ড বিজনেস লাহফ। তারগুপঞ উ ওইরকম। একটু 
আধটু ড্রিংক ন। কলে বাঁচবে কী ভাবে? হাজার হোক পুরুষ মানুষের 
শরার তে।_-কত কষ্ট শর সহা হয় এই দেহে? 

চান্স পলেই |পতৃদেও গাইবেস্ঃ তকিস্ত হুখড। কোথ,্ জানেন ! 
মিনার ধারণা আদিই ওকে পাগল করেছি । কবে কোনকালে 
ছেলেটার জন্ম সময়ে জাপিস থেকে ঠিস সময়ে বাড়ি ফিঃতে পারান 
বলে সব দোষ আমার ঘাড় চাপিয়ে দিয়েছে । পারাক্ষণ সন্দেহ করছে 
আমাকে । ওর ইচ্ছে, আদি গর ভীচল খন্দী হয়ে চব্বিশ ঘণ্ট। মেনি- 
মুখো হয়ে বসে থান্তি! বন্ধুবাধ্ধব, পন্পগুজব কিছু চলবে না আম 
যখন আশ্রমে মহারাজদের গী। ক্লাস যাই তখন নজরে পড়ে না, 
অথচ ন'মাসে ছ' মাসে নিজের দুঃখ ভুপবার জন্তে কোথায় কী একটু 
দ্রংক করলাম সেটা হেলে কাছেও পাগাবে |” 

যে-লোকের নাম ছিল ঘুমখ।তুরে তার চোখেহ এখন ঘুম আসতে 
চীয় না । আমি এতা সাধ্য সাধনা করে একটু ভুলতে চাইলাম সব 
কিছু, কিন্ত হঠাৎ ৮নকে ঢঠলাম। আগামি দেখলাম, আমার মায়ের 

গ্রহে বিরাট একট ছোচা। | আমার মা বলছে, শনি-মঙ্গলবার কখন 
দরকার হবে ঠিক নেই, হাতের গোড়ায় থাক । যা সব লোক, আসল 
সময়ে শরীর লাড়িয়ে মোচ। আন্ধার ইচ্ছেই হবে না। ফলে আবার 


১০২ মুক্তির স্বাদ 


আমাকে জন্ম নিতে হবে এই জেলখনাফ "মামি ভাত বেড়ে বসে 
থাকবো, আমার স্বামী ইযাবনন্ধ নিষে অঃ জাযগায় মাতাল হবে। 
(কবে এসে ভান্রে খাল! ছুদড ফেলে দেবে? 

আমি বর" চোখ খুলেহ পনে থাকি মিনতি দি হঠাৎ অপরেশ 
বামচীকে ডাইাভার্স করতেন ৩ হলে পরিিস্থ্ি ৩ কী রকম হচ্চো, সেইটাই 
। স-বসে হিসেব করি । 

লেখকমশাই, মাপনারা এই ধরাণৰ নিচুষেশন এখনও ঠিশমতো 
হাগুল করছে শিখলেন না অস্পনারা ক্ড জ্াব গ্িটলের পর 
ভিটল দিব একটা ৭ গকবেন যা মধ্যবিভ রনণীব হাদায 
পহ।ট্ছুক্িব উদ করবে, কি ভুলাছ শানে পিদ্রোহিনীর ভূমিকার 
দেখাবেন না পিদ্রোহা বখুনদর ঝডালীনা বরদ গত বে া-থহ এ্টী 
লেখপল্দব অবাচ *ন মান কোথা * লু কষে মাছ 

ধকণ, এমন হি এক্টি। সিছাযশল হয খানে গ্নেক উদ্যাপ 
সৎহুনপন শব একমাত্র সন্তান বেশ কিছু *। সাফ/ল্যর মুখ দেখেছে । * 

শাবপর আনান এ্রইবশত নকঠা দশ্বা জকৃন ০15 হলে পাম 
[পণ থেক বভাশদে এস মা বলাও ৫ "শা শ্বাখার তোদগার 
থল্ধ প্রথন উপতাব হা অযেব শিশাহ বিষে রর উ কলখ চি । 
৮ % কন ।* খান দ্র ব্খ বাসন্থগানা এযাকিল *ন সস চগ্জ 
থাপবে না ভুমি শক স্বামী” অভডালল দেকে বনে সাবাজীবন 
ধরে আমি অনেক সহ্য কপ্বছি, কিগ্ত এখন থতকে শাব নয । এবার 
স্মামি বিবাহ বিচ্ছেত্দক মাবেদন কব ৮- আানাকে একলা থকত্ে 
দাও। তুমি নোমান হথার ব্ন্ুদেরানযে সকাল ছুপুর রা'ত্র, ছুটির দিনে, 
কাণ্জর দি'ন কী কববে তাব সম্বন্ধে আমার বে'নো বক্তব্য থাকবে না । 
“তামার ভাতের থাল! নিয়ে আমার বসে থাকার পব শেষ ।” 

দেখুন, লেখকমশাই, মাপনার উপন্যাসের ক্যারাকটার কী'রকম 
শক্তিময়ী হযে উঠনে। ছেলের খরচে স্বামার বিকদ্ধে ডাহভোর্স। 
ডাইভোর্সড্‌ রমণীদেব কোনো অধিকার থেকেই তো বঞ্চিত হতে হয 


মুক্তির স্বাদ ১৩৩ 
না। নিজেকে মিসেস বলতে পারবেন, নামের শেবে বিবাহিত জীবনের 
টাইটেলটাও হচ্ছে খাকলে বাবহান কে পারবেন। শুধু ওই, 
সিছুরটুকু পরা যায় 1ক না তা আপনি কোনে টাকলের কাছে জেনে 
নে.বন। এর পরেও যদি বিচ্ছিন্ন রমণীর পুণের কোথা এ এযোস্থা 
সাজে সংসার থেকে চির বিণায় নেবার বাস? থাকে তাহলে ওই পায়ের 
গোড়ায় লালটুকটুকে মোচাপ ব)াপারটাও সমাধান কবে নেবেন * মায়ের 
শেষ যাত্রায় সন্ভুন তার খাটে সোনা দিলো, না সেন্ট দিলো, না মোচা 
দ্রিলো সেটা ছেলের সুইট উইলের ওপর ।*্ভর কর্ন, উচি*। কিন্ত 
এদেশে হয়” ৩ হবে না। উ্ি৯ও এব্যাপারে কোনে। হেল্প 
করতে পারবে না, গৌঁডা পুগোহিশের খপ্পরে পড়ে যেতে হণে। তা 
অ"প্নি নাঁহয একটু উদার*্ন। পুরোহিতের ৭(কাকঢাব আকতেন। 
ইলিতে দেখাঁবেন .মাচাট। রমণাদের পুষ্পব"ী ঠবর লিমবল এটা 
লোকাচ'ব, এব সঙ্গ ধমেব বোলো সম্বন্ধ দে । 





পহ্ালো গীকল, অবপনি এখানে ? 

/প্রনের চধে। চেন শেষে? চেনা গল! শুনে তাম যবে বসেকিনা 
মোস্ট প্লোজন্টলি স।বপ্রাইজড. | শংকবদা, আপনি 'পশ্চষ অত বেশী 

ধাখজি শবেব বহার পছন্দ করবেন বা বলণ্নে মধুব বিস্ময় 

“হ্যালো অানটা, তুমি? এই প্লেনে 

এই পঞ্চদশী তাবে ভাবে বেশে সম্পূর্ণ আমেরিকান । রঙটা একটু 
চাপা । কিন্তু লেখকমশাই আমেরিকায় আপনি কত রকমের যত 
রকমের গাত্রবর্ণ দেখবেন তা দুনিয়ার অন্ত কোনো দেশে পাবেন না । 
আমেরিকানরা! শুধু শ্বেতাঙ্গ ইংরেজ সায়েবের আতলাগ্তিক সংস্করণ, এই 


ভেবে বস থাকবেন না 
ম্যানিটা কয়েক সপ্তাগ ইণ্ডিয়াতেই ছিল। “আমি টেম্পলস্‌ “ডু 
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করছিলাম -লাউথ এণ্ড ইস্ট । তারপর অবশ্যই ক্যালকাট। |” আযান্টার 
মতে কলকাতা নাকি খুবই একসাহটিং পিটি। আযান্টাগ বাবা যা 
বলেছিলেন তার থেকেও একসাইটিং। 

প্লেনের মধ্যে আানিট। হাটতে হাটতে বোধহয় টয়লেটের দিকে 
চলে গেলে।। আর শংকরদাকে আমি বললাম, “আযানিটা রোবিনসন। 
ওর বাব। ডেভিড রোৌবিনসন লাঁয়েব আমার মাস্টারমশাই, আমাদের 
ডিপার্টমেন্টের হেড | সপরিবারে এরা চমৎকার বাংল। বলেন। 
মাস্টারমশাইয়ের কাছে নানাভাবে "মামি খুব উপকৃত, শংকরদা।” 

শংকরদ। আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছেন। ভাবছেন, কী এমন 
উপকার হলো 

সেল শ্রনবেন'খন একদিন । ওর সঙ্গেষে ওলাবিবিংলা৷ গো.নব গল্পটা। 
আপনার মাখা ঢু চয়ে দিয়েছি চমতকার মিশিয়ে দিতে পারেন। 
গল্পটা এক্টেক্ষণ যেভাবে এ গিয়েছে তংতে এ$কমাঞ রোবিশ্সন সায়েরই 
একট। ঝড় মোচড দিতে *ারেন। না হলে ধক+ও কী এখন থানে ই 
ঘটনায় যেখানে আপনি দেখালেন, বাণা অস্বকৌশ্রশ, ছাতুনুখস্বন্ধ, 
মা অসুস্থ, প্ছলেটী ভাল 1ছল, ক্তিজ্ঞ ক্রমশ ঘবহাভা হলে চারপর ওই 
অণুঞ॥ বউদির খপ্পরে পড়ে শব্দীবস্থুখর আবাদ পেয়ে ডেপে। হয়ে বয়ে 
গেলো । বাংলার কত ছেলে 'প্রাতদন এইরকম অসৎ সংসর্গে কৌসাধ 
চোঁরয়ে মধপ তঙ হচ্ছে । ভাতে কা এমন গল্প হতে পারে আপনার ? 

কিস ভাবুন, আপনার গল্পটা £মন একট 1 ৮]প্টরে চলে গিয়েছিল 
যেখানে দেখাচ্ছেন সেই বখাটে এহাকরা, যে হায়ার সেকেগ্ারিতে খারাপ 
করে, কলেজের পরীক্ষা একবার ফেল করেছে-__-মেই এখন নামের 
পাশে একটা ডক্টরেট জুটিয়ে স্টাইলে কোটপ্যাণ্ট পরে বিদেশগামী 
এরোপ্লে'ন বসে সাছে আমোরকার ফেব্বাপর জন্ত । তার ভিজিটিং 
কার্ডও আপনার 4াছে রয়েছে 2 ডঃ স্ুশোভন বাগচী, আসিলট্যাণ্ট, 
প্রফেসর, ডিপার্টমেন্ট অফ সোস্যাল সাইনসেন। বিশ্বাবগ্ালয়ের 
নামটাও বড়-বড় করে লেখা আছে । 
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মধ্যখানে কোথাও নিশ্চয় অডিনারি অস্কে গোলমাল হয়ে গিয়েছিল, 
ঘটবার মতন কিছু ঘটেছে-_-না-হলে এমন কাণ্ড তো ওলাববি তল! জেনে 
ঘটবার কথা নয়। আপনি শ্রীরামকৃষ্ণ বিষ্তামন্দিপের ম্যাগাজিনও 
দেখতে পারেন, সেখানেও প্রাক্তন ছাত্র সু'শোভন বাগচীর সাফল্যের 
কথা গবভরে লেখা হয়েছে । 

ওই হে ক্যামেদার কথা হচ্ছিল এবং ওই যে বালিকাটিকে দেখলেন 
এবং ওর পিতা রোবিনপন সায়েক ওরা সবাই ঢুকে যাক একখান 
উপন্যাসের মধ্যেহ | 

আনিচা ফিরে আসছে টয়লেট থেকে । আপনি বরং ওর সঙ্গে 
কথা বলুন, পশ্চিমের চোখে পুবকে যাচাই করে নিতে আপনি তে খুব 
ানন্দ উপভোগ করেন । 


বাঙালী লেখক শংকর ও মাঁকিনী ছাত্রী আনিট। রোবিনলন এখন 
বিমানের ছুটি পাশাপাশি সীট অধিকার কবেছে। অতি অন্ন সময়ের 
মধ্যেই দু'জনের আলাপ বশ জমে উঠেছে 
“তোমাদের মন্দির গুলো গ্রেট 1৮ বলছে আানিটা রোবিননন । 
“বারা মান্দরগলে! পরি কল্পনা! করেছেন ভাত গ্রেট না হলে মন্দির 
তো! গ্রেট হয় না!” লেখক সুন্দর উত্তর দিয়েছেন । 
কিন্তু সে তো ওয়ান্স-আপন-এটাইম। নেই সব কৃতী ও কুশলা 
মানুষের বংশধর কী করে তাদের মহত্ব হারিয়ে ফেললে তা জানার 
প্রয়োজনীয়তার ওপর গুরুত্ব আরোপ করছে আ্যানিট। রোবিনপন। 
শংকরদ। নিশ্চয় বুঝছেন, তার পাড়ার ছেলেমেয়ের এই বয়সে এমন 
আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ফোনো বিষয়ে আঙলার আলোচনায় অংশ গ্রহণ 
করে না। 
ভারতবর্ষের এক নন্বর ছাত্রছাত্রীর এখনও কেবল স্মৃতিশক্তির স্টোরেজ 
ট্যাংক । কোন্‌ পণ্ডিত কোন্‌ অধ্যায়ে কোন্‌ বিষয়ে কী বলেছেন তা 
হাফ ঝয়েল্ড, অবস্থায় মস্তিষ্কে চলে গিয়েছে বথান্ময়ে পরীক্ষার খাতায় 
উদগীরণের জন্তে । কিন্ত কোথাও কোনে। স্বাধীন চিন্তার অবকাশ নেই, 
ণ 
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যারা নিজ্জের মতন করে ভাবতে চায়, বাংলার সারম্বত সমাজে তাদের 
জন্ত সামাহীন কষ্ট তোলা আছে । ভাল ছ্বাত্র মানে সে বে বলবে “অ, 
ও হয় “আ্যা হয আমুক পণ্ডিহ আশ্র পক্ষে আর অমুক পগ্ডিত 
“হথা।-এর পক্ষে । 

আগানটা যেন বদ্ধর কাডমিন্টন খেলা নেছেছে | এখ-এল সেটে 
তত্র প্রাতযো গত চাচ্ছে লেখকব সঙ্গে, ভেক্ষে দিচ্ছে বাঙালীর 
বস্তাপচা মাননিকতা  পাঞ্তিণ* মাধুষ বিসঞন ন»। দিয়েও আযাছিট! 
বেশ জোর 1য় বলছে “হযেস, মিস্টার শংকর, সামার মা, আমার বাবা 
চান আামরা ভাল মেছজে হই | শগ ইপর “ভাল' মেষে এং অশমাণের 
ভাল মেয়ে এক পয়। ভুটোরি মধ্যে ওয়'লড অফ 1৬ফারেন্স। !” 

আন্টি বলে চললো, “কা সুন্দর এই ভারতবর্ষ, কিন্তু ক খারাপ 
করে রেখছ্ছ শোমরা কলবাতায খাকালেহ আখেব বট হয়। 
এতে নোরামি, এতো জশোছ পে। ভীকঅঞচ হোমাদের আনেক 
দিযে কো নত ছদহী উনি ঘন পদ থ্ আদ স্তায গল 
কবে সশয় গান পবা)? 

ন।ঞ্চ র নুন গ্রশংস। ০ 2৮ 2 লাভি ভি০পু। আও ফুওকা 
হত এস ৬-০৯ গ্রভোক রাস্তায় হ৮০। এপার হলে মন্দ ইহ তা ৮ 

আক এবটি মগ্তব্য * পলব'তা ইজ লাহক নট ইয়ক 
সারাক্মণহ কিছু শ। বিছু হচ্ছে । এখানকার লোক খুব হনয় মাল-- 
কেড শুট পরে ঘুরছে, কেউ শ্রফ গে পবে-গ নিজে কড মাথা 
ঘামায না। 'কস্ত ভীষণ নোংরা তোরা পাস্তায় দাড়য়ে নিলজ্জের 
মহন ইউারনেট করছে তদ্রথরের ছেলেরা! টফ্লে-ট যাবার শিক্ষা 
পর্যস্ত নেই !” 

“কিন্ত মেয়ের কলকাতা নরাপত্তাপ অভাব বোধ বরে না।” 
লেখকের মুখে এই কথা শুনে মোটেই একমত হলো ন" আ্যানিট।। 

সে বললো, “একদম বাজে কথা । রকবাজ ছেলের! শহরের কম- 
বয়লী মেয়েদের হ-বন ভ্ববিষ্ করে হোলে । তারা মেয়েদের দিকে 
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সভ্যভাবে তাকাবে শিস দেবে, মন্তব্য করবে । সাউথ ক্যালকাটায় 
“বার বন্ধুর বাড়িতে ছিল।ম কয়েকাদন। পরতাম শালোয়ার-কানুজ । 
আমাকে দেখে ছোড়ারা আত্মসম্মানের মাথা *খয়ে বলবে, হে! 
+ঙ আর বিউটিফুল। আসবে আমার সংঙ্গ ? 

রাজা থাকণে; নাকি আমাকে বাড়ি [নয়ে গিয়ে পার্টি দেবে । অচেনা 
«নম খয়স। মেয়ের সঙ্গে যে-বেনে। পুক্ষমান্ষ থাকলে ওগা ধরে 
/হথ লোকটি শিশ্চষ তোমাগ খয় ফ্রেণ্ড, তোমার রিলেটি৩ হলেও । 
স নযগ মহিলা সঙ্গে থাকলে ০৩। পরে কথা শুনতে হবে- সব সময 
'খসমামব নিষে ঘুবে ৮বডাণ্ড বেন? ডান কি তোমার লঙ্গে 
গ্রশ্থন্বা ডঙেও যাবেন? 

আান্ট। শু[নায় দিলো, “কলকাতার সবচেষে যা খার*প, ভিড়ের 
"ত্য চ'ত্স পেলেই মেয়েদের দৈহিক স্পর্শেব চেষ্ট। চলে, কখনণ্ড একটু 
'ক্ী। খসে ট্রগম তোমা দেহ নিষ্পেষণ হবেই । কলকাতার প্রত্যেক 
মায়ের এহ ছো)ডাবেগ পিছনে-লাগা সম্প।ক খারাপ আউজ্ঞতা আছে ।” 

পনেগেদেশ হ ছাড।া আগ কিছুহ দেখতে পাষ না তোমাদের 

কবরী, মং৮০। এখাপ ৪খশ জোবেব সঙ্গেত বললো । 

বা।ড়র »ধ্যে খেদেব ওপ্ শাকি মাব€ (খখ। অধিচাগ । "নবাই 
৭ ৬৮ বু. খন তালা আশ, সেগাহ জানো | খারা ভাবছে পারে না 
ডাম।ব *৬ন এনশ শেষে সহ আছে যাবা রানী ভালবাসে শা কিশু 
রাগী পা করলেও শ্ঘ।ন ঘাস বি দেওধাল রও কবি, ফুটএল খোল । 
আ।ম (পলাই কবতেো গবে ঠিকমতন পাবলাম না, আমার বাবার বন্ধুর 
আত্ায়রা টপ কার থেকে গাদ্দব নাবব সমালোচন। জানালো, আর 
পন্ধুর ছেলে যেমন কৌোনোরকমে একটা প্যাণ্টবৰ বোতাম লাগালো 
'অমাঁন সব মাহপাহ তাপ প্রশ-সায় পশু হয়ে উঠলেন ৷” 

লেখক মশাই এই মুহুর্তে ভালই শিক্ষা পাচ্ছেন আনিটার কাছে ! 
রান্না না৷ করলেও “কলকী তাব পুকববা বড্ড নেশী সিগারেট খায়। তারা 
জানে না, পশ্চিমে সিগারেটের রেওয়াজ উঠে যাচ্ছে , খাওয়া-দরাওয়। 
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নিয়ে বাঙালীদের বড্ড বেশী মাতামাতি । খাওয়। ছাড়া কে নে! 
আলোচনার বিষয় নেই। মেয়েরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা রান্নাঘরেই কাটিয়ে 
দেয়, কিন্তু ছেলেদের কোনে। ঘরের কাজে লাগানো যায় না ।” 

“বাবার ধন্ধুর ছেলের বিয়েতে গেলাম, পাত্র-পাত্রীর মধ্যে জ'ন- 
শোনা করে বিয়ে ' হোয়াট এ স্ুপাৰ সেরিমনি ! এতো রঙ, «তো 
মেল'"মশ" এশে আনন্দ কোনো অনুষ্ঠানে পাবে না তুমি পৃথিবীন্ে। 
কিন্তু জানাশোনা করে বিয়ে সত্বেণ অনেক ডাউরি এলো--বা আমি 
একদম পছন্দ করি না। আমাব বাবা-মা কন আমার বিয়েতে 
থাট দেবেন, ফানিচার দেবেন, জুয়েলারি দেবেন 1 সবচেয়ে যা খারাপ 
লেগেছিল, নতুন বউকে য৷ করতে বল! হয়েছিল । সি হাডংটু প্রণাম? 
হার সথাজবণ্ড! এবং পা ধুইয়ে দিতে হলো । একটুও তাল লাগলে 
নাঁ' আই হেট ডাউার |” 

আযানিটা এতোক্ষণে ফুল স্পিড নিয়েছে । “তোমরা অপরের স্বাস্থ 
সম্বন্ধে মোঢেহই তোয়াকা করো লা যেখানে-সেখানে থুতু ফেলা, 
ট্যার্সি থেকে পানের পিক ছড়িয়ে দাও রাস্তায় হোমরা যেখানে 
সেখানে ময়লা ফেলো । তোমাদের পাক নেই, খেলার জায়গা নেই 
এক আধটা পাক যা আছে তার মধ্যেও ময়লা! ফেলার পাত্র পাখার 
কথা তোমাদের মনে থাকে না। তোমরা সবাই যদি চাইতে, হচ্ছে 
করলেই নিজেদের শহরটাকে আরঙ অনেক সুন্দর গ্াখতে পারতে 1” 

ম্যানিটা বলে চলেছে, “তোমাদের পুলিস রাস্তায় দাঁড়য়ে ঘুষ 
শ্য়। তাদেব কী করে বিশ্বাস করবো? তবে তোমাদের গপীবর! 
ভাল লোক-_খুব বড়লোকর৷ কিন্তু তীষণ ফর্মাল, বড্ড হিসেব করে 
কথা বলে।” 

লেখক ত্াকাচ্ছেন আযানিটার মুখের দিকে । আমেরিকায় নামবার 
আগেই ছু'পক্ষের ভাবের আদান-প্রদাম্ট1 ভালই হচ্ছে। 

আযানিটা তার সুপুষ্ট শরীরে হিল্লোল তুলে বললে: “তোমাদের 
কোনো প্রাইভেসী নেই । জয়েন্ট ফ্যামিলিতে আমি যখন ঘরের এক 
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কোণে পড়াশোনা করছি পড়ছি তখন অন্ত লোকর! সেখানে বসেই অকারণে 
বকবক করছে। কারুর সঙ্গে একল! একটু আলাদ| কথ৷ বলা *স্বায় 
না। ভে “নোজি' পিপল-_পরের ব্যাপারে বড্ড বেশী কৌতূহল । অন্য 
জায়গায় নাক £লাতে গলাতি নাকগুলে। এক গঞ্জ লম্ব। হয়ে গিয়েছে 1” 

“একটা কিছু ভাল বলো, প্লিজ,” লেখকের কাতর আবেদন । 

“বেস্ট বিরিয়ানী ইন দ্য ওয়ার্ড আমি লোয়ার সাকুর্লার রোড 
পাক স্রি'টর জাংশনে সিবাজ বলে একটা দোকানে খেয়েছি, আমার 
ক্রাসকাল মিউজিকের গাইড খাইয়েছেন। ইগ্ডিয়ান ক্লাসিকাল 
মিউজিকের যন্ত্রগুলে। থেকে স্বর আদায় করা যে কি শক্ত ত৷ 
ওয়ার্লডের লে'ক৮] জানে না 1” 

“বিয়েত দ ন-সামগ্রা নোনাপ পছন্দ হলো না তা হলে আযান্টি। + 

“আম ইপ্ডিযান ম্যারেজ সেরিমনি চাই, কিন্তু ইগ্ডিয়ান স্বামী 
শ্বাচন £স.স্টশ চাই নয়। কাগজ বিজ্ঞাপন দিয়ে বিয়ের কথা! অমি 
ভাতে পা পচ মিস্টার শংকর | বাডালি মেয়েরা বিয়েঠে কী চায় তা 
গার হিল্ভরাই জাদে না চাই অযথা শান়্-গয়নার "ইচ্বে নিয়ে 
+স্ত হযে «১৮ 

বিয়ে ত আযানিটা। কী চায় তা জানতে চাইছেন শংকরদ|। 
তেবেছিলেন হয়ছে। আহিটী লজ্জ। পেয়ে যাবে, কিংব। বলবে, এখনও 
সব কিছু ভেবে উঠতে পারনি-_ সময় রয়েছে হাতে । 

কিন্তু অা নটার বুকের মধ্যে যেন কমপিউটার চার্ট রয়েছে ভবিষ্যৎ 
স্বামী সম্পর্কে। একেবারে চাচাছোল। ধারণ! । 

আযনিটা সোজানুজি বললো, “দেখতে ভাল হাওয়া চাই। সুখটা 
হণে মিষ্টি। লম্বা_এই পাঁচ ফুট দশ থেকে ছ' ফুটের মধ্যে। লাইট 
কালার। মুখের ধণচট। হবে ধারালো _শার্প! হয় নর্থ আমেরিকান, 
ইউরোপিয়ান, অথব! ইপ্ডিয়ান! আমি নিগ্রোদের সঙ্গে মেলামিশি করি 
না। আমার স্বামীটি হবেন বেশ প্রপন্ন মজাদার মানুষ-_বিভিন্ন 
সংস্কৃতি সম্পঞ্চে তীর আগ্রহ থাকবে । মানুষটির নিজের কাজকর্মে 
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আ'গ্রহ থাক্ষবে কিন্তু তাতে সারাক্ষণ ডুবে থাঁকবেন না । কেরিয়ারট! 
অবশ্যই ভান হওয়। চাই--যদিও আমি লিজে« রোজগাবসাতিতে সংশ 
নেবো 1” 

“ঠব মানে তুমি উচ্চাঙ্ডিলাধী কাউকে চাদ না?” শংকরদা 
গ্রাশ্ন হরছেন। 

“যদি কাবোও কিছু স্বপ্ন থাকে তা হলে সে নিয়ে অবশ্যই নাভাচাভা 
ককক __কিন্ চবিবশ ঘণ্টা কাজের মধ্যে ডুবে থাকা চলবে না! তোম'র 
জানা থাকা চিত, যে সারাক্ষণ স্বপ্ন দেখে এবং নিজর কাজের ম্ধা 
ডুব থাকে তাকে শ্রদ্ধা করা যায, কিন্তু তাব সঙ্গে ঘরসংসার কব 
চলে না|” 

মার একটি প্রশ্নে, উত্তরে আনিট। স্লো! খবর পেলুম, দেল 
আ” দমে হয়ে গেলো এ হ্যাংজামমার মুধা আর্ম অবশ্যই নেক ' 
স্ব'মী সম্পর্ক আমণক স্দ্য়কট? পয়েন্ট বাভিযে “নিতে হনে ৮ 

'আযানিটা ষেন ওদেশে কুমারী ম-য়দের ব্বামী সম্ভগনের হ$৪বুকখান ই 
শ"কদার মশ্ধ্যমে বাঙালী মোষ এ. এ হলে দিচ্ছ ইন 
বলছে, পপ্রথমেই বাজিযে দেখত লব পার্সানালিটি বাতি 
মানুষঢ'ব সঙ্গে ঘরসংলার কবা সহজ হবে *কনা- হোযেদান হি তঞ্জ 
ইজ্জি টু গট শ্ম্যালং উইথ । সব ব্যাপাবে পুরুবের সঙ্গে হে যদ্রে সন।ন 
অধ্ধিারে মামুষট। বিশ্বাদ করে কিনা অ"ও আমা” জানা বি.এফ 
ওএযোজন  শ্রামাকে আন্দা্ করতে হবে পরিচয় » 1 প্্ে সে 
তোধাক্কা করবে কিন", বাঁড়িব দৈনন্দিন কাজকর্ম 'স স্ত্রাব সাঙ্গ ভাগ 
করে নিতে ইচ্ছুক কিনা, নিজের সব সিদ্ধান্তুই “স ্উষের ঘাডে ফোর 
করে চাপিয়ে দেবার 'তালে আছে কিন। 1” 


«এমন চাইলে আমাদের দেশের কোনো মেষে আদে কোনো হত্মী 
খু'জ পাবে কিনা সন্দেহ ।” লেখক উদ্দেগ প্রক্ষাশ কর। ছা । 

“খুব পাবে 1” আযানিটার উত্তর । “ফে-মুহূর্তে তোমাদের ছেলেরা 
জানবে বউ পাওয়। অত সহজ হচ্ছে ন৷ সেই মুহুর্তে ভাবা পাণ্টাতে শুরু 


মুক্তয় স্বাদ ১১১ 


করবে । প্রতিযোগিতার চাপে, ভাল মেয়ে হাতছাড়া হয়ে যাবার ভয়ে, 
গুড হাজবেওড হবার জন্যে বাঙালি ছেলে মধো ভুড়োছুি পড়ে যাবে | 
এখন খুব দেখছে, হুকুম বরার মতন. পায়ের ধুলো নেবার মতন মেয়ে 
ডক্জনডজন পাওয| যণচ্ছ মন ইওব ওন ট্মন, সেক্ষেত্রে পবিকশ্তি 
হবার মার্জেন্সি থাকবে কেন কাকর মধ্যে? €ইটাই তো স্বাভাপিক 1” 
ষোড়শীর মুখে কী কথা ! 

“তা হলে সবচেষে ভাপ দেখলে ফুদক, ভেলপুবি আব বিরিয়ানী । 
কিন্ত সবচেয়ে খাবাপ দেখলে কী ?” 

“তা এখন তোমাকে বল' হয়নি, গিস্টাব শংকর ! .০নোমর। বাডির 
কাজের লোকাদেব সঙ্গে খু" খারাপ ব্যবহ্কার করবো । এদের তোমবা 
মানুষের মধো পণ্য করে! না, অথচ তোমবা শত শত বছর আগের 
আমেরিকান নিগ্রো। নৌ *দান সম্বন্ধে প্রতদিন চোখেব জল ফেলে । ফু, 
ফুড, ফুড করে মধাপ্ও ব'ঙ*লী সমাক্ত তে'মবা এতো বাস্ত যে কাজর্‌ 
লোকদের একট ছুটি দলা, শস্ট স্বন্ত দেওম'র কথা ছোঁমাদের মুন 
থাকে ন।। শ্রামব কোপন! নয়া নেই, পাই কসকাণতা শহব ক্রমশ 
এতো! খানখপ হযে যষস্ড 

আশানটা বললে?) “চাক্ববালরাদব সম্থধে হই আঅনোভার বাঙালী 
বিদেশেও নিষে আাসে আমার এজন হাণ্ডিমান ল্দ্ধ আছে এস 
ইগ্ডিয়ান বাড়ি কাজ করত চাষ এ বলে পা এমন ব্যবহার করে 
যেন আনি কোন। শিকুষ্ট জীব !” 

লেখকখশা'ই মন মনে বিবক্ত হচ্ছেন আন্দাজ করছি । দন 
বলছেন, “এবার আমেরকাষ আমাকেও একট বিষয় জানতে হতব | 
বিশ্বভারলর এক ম্বধ্যাপক্ক "মামাকে বে দিয়েছেন, শামরা এখান 
থেকে দেশের এক নম্বর ছেপে আমেরিকায় রপ্তানি করেছিলান। 
কিন্তু এখান দ্বিশীষ প্রন্নন্সে ওদের ছেলেমেষের কেন আর এক শশ্বর 
থাক.ছ না?” লেখক শঞ্জ প্রশ্ন ছুড়লেন মনে হচ্ছে 

আযাশিট স্বীকার করলো, “ইন্টারেস্টিং প্রশ্থ। আমার বাবংকে 


১১২ মুক্তির খ্বাফ 
জিজ্ঞেস কোরো, উনি নিশ্চয় বিস্তারিত উত্তর দিতে চাঁইবেন। "আমার 
মনে হয় ছুটে। সংস্কৃতির টানাপোড়েনের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে দ্বিতীয় 
প্রজন্মের ভারতীয় ছেলেমেয়েরা । বাড়ির মধ্যে থেকে চাপ আসছে 
তোমার ভারত'যত্ব, তোমার পা'রবারিক মূল্যবোধ বজায় রাখো । আর 
বাইরের পর্রিলেশ বলছে, যে দে'শ এসেছে সেদেশের মতন হওয়া ছাড়! 
তোমার কোনে উপায় 2েই। গঙ্গাজল বোঝাই ঘটি সমুদ্রে ডুবিয়ে 
রাখলে কতক্ষণ আর সে গঙ্গাজল থাকবে ? 

“বা; চমতকার বলেছো! তুমি, আানট 1” লেখক তারিফ 
করছেন। 

“স্যরি, আমার বাবাকে থ্যাংকস দিও, উপমাটা তুর,» আানিটার 
তাৎক্ষণিক উদ্ণর। 

আশ্টা! মাবার নিজের সিচে ফিতে গেল । 

আমি একটু উন্সে দিলা শংকরদাকে, “দেখলেন আজকালকার 
মেয়ের কী সবচায়। কয়েক বছর আগেও মেয়েবা কী চাইত সাহস 
পেতো না তা ওর মায়ের কাঁছই জেনে নেবেন | 'হসেস রোবিনশন-- 
আমাদের মলনাদি, তার সঙ্গে তো আপনাথ আশাপ করিয়ে দেতোই |” 

রোবিনসন নামট। হংলিশ । কিন্তু প্রফেসর ডেভিড বৌবিনসনের 
শরীরে রয়েছে হাঙ্গেরিয় রক্ত । আদ উপাধি ছিল 'ডুব্রান্সকি' না ওই 
ধরনের কোনো একটা খটমট উচ্চারণ। কয়েক প্রজন্ম আগে যখন 
একজন অজ্ঞাতকুলশীল ডুব্রান্সকি কপদকহীন অবস্থায় স্ট্যাচু অফ 
লিবার্টির কাছে ঘীপে জাহাঞ্জ থেকে নেমেছিলেন ভাগ্যসন্ধানে তখন 
এর! ইংরিজীও জান্তেন না। দারিব্র্যর জ্বালা, একের পর এক 
ব্যর্থতার অভিজ্ঞতা এবং সুখী জীবন যাপনের স্বপ্ন ছাঁড়া এই ডুত্রান্সকি 
সঙ্গে কিছুই আনেননি। 

প্রাথমিক আলোচনার লময় ইমিগ্রেশন ম্যাজিসম্ট্রেট গর কোনো কথা৷ 
বুঝতে পারলেন না। নামটাও লিখতে পারছেন না কিছুতেই । শেষে 
দয়াপরবশ হয়ে রাজপুরুষ বললেন, “এই শক্ত খটমট নাম নিয়ে তুমি 


মুক্তির স্বাদ ১১৩ 
নতুন এই দেশে পদে-পদে অন্মুবিধায় পড়বে । আমার পদবীট1 নেবে 
তুমি? আমি রোবিনসন! ভুত্রান্সকি হারিয়ে গেল রোধিনসনের 
মধ্যে। কিন্তু ধার ইংরিজী বলতে ভীষণ অন্ুবিধে, দ্বিতীয় প্রজন্মে ত্ঠীরই 
সন্তান হলেন ইংরিজী সাহিত্যের খ্যাতনাম অধ্যাপক | পুবনো গ্লানি 
এবং ব্যর্থ মুছে ফেলে এইভাবেই নতুন ইঠিহাস তেরি হয় এদেশে । 

ইংরিজী অধ্যাপক রোবিনসনের পুত্র রোবিনসনও খাতনামা 
অধ্যাপক | ক্যামপাসে-ক্যামপাসে তার খ্যাতির বিজয়কেতন। 

ওলাবিবিতলা লেনের ওই মিনতির গল্পে একে আপনি কাজে 
সাগাতে পারবেন, শংকরদ। ? 

ওই যে মিনতি কিছুদিন বদ্ধ পাগল হয়ে গেলো । ছৃদিনের বেশী 
যে মানসিক ডিপ্প্রশন থাকছে না তাই এক সপ্তাহ ধরে লেগে 
থাকলো । পিতৃদেব নিজের জন্ জুটিয়ে দিয়েছেন হারু ক'ঝুর বাড়ি 
গেকে মাসা টিফিন ₹ক্স । আর খাদল পেয়ে গিয়েছে অণুস্।ত প্রশ্রয় 
-_খাওয়া-দাওয়ার তেন অন্ুক্ধে নেই । ন্েহ প্রশ্রয় শুধু নয়, গৃহস্থ 
লেখক হিসেবে আপিশি হতো একটু অন্বস্ততে পড়ে যাবেন 
ন্হেপ্রশ্রয়ও । এক'দন*ত। 


আম জানি, আঁপনি বন্গয়ের জগছিখ্যাত লেখক 1বভূতি 
বন্দোপাধ্যায়ের স্টাইলে কোথাও পুকষ ও নারার নিবিড় দেহমিলনের 
বর্ণনা দিয়ে সময় নষ্ট করেন না। আপনারা দুজনেই রচনাবলীতে 
পুরুষ ও রমণী শগীরের নলণোন্ম ওতা (ণয়ে স্বাচ্ছন্দ্য খোধ করেন না। 
কিন্ত এই আপাত গেরস্থ ওলাধিবিঙলা লেনের গৃহবধূর জীবনবৃত্তান্ত 
থেকে জীবনট। ক্রমশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠলো । মাঠারো বছরের এক 
স্লেহকাতর প্র'য়-ঘরছাড়া বালক ও (তরিশ বছরের এক স্থুদেহিনী গমণীর 
মধ্যে ভালপাসার আদান শান হু মায়া সন্ত হয় তা কেবল 
শারীরি* ওত্তাপের আদান-প্রণান। 

আপনার নতুন উপন্তাতনর যখন বিলিতি সংস্করণ প্রকাশ হচ্ছে 
না ৩খন 'গ্ই দেহকামনার জন্ম ও বিস্ফোরণ সম্পর্কে সুদীর্ঘ বাকৃচিত্র 


১১৪ মুকির স্বাদ 

অঙ্কনেব কোনো প্যান হযতো৷ দেই । দেহ খোড শুক ক.র কেমন 
কে প্রেমে পার পণ হয় গই শাপাবট'ষ £যু" ব বাডালী সমাক্ষের 
যে বিশ্দ্রমীত্র অভিজ্ঞ*] তেই তা নীবদ্চত্্র ।চীধুনীব “ইন ফাস হয়ে 
গিফেছে । 

যদি বেঁউ £ই শ্বিষহে হাস্যকর প'বন্থিশ্বি স্থত্থি কর "চায় তাহলে 
নীরদ্াবুব অভিজ্ঞ **ক *পব নির্ভর করতে পারে £ একটি বদ্ণী ক'দ- 
কাদ সুস্থ দিযে শান্চ। তর সামান একটি স্ু্ক্াব ভড্লোক 
হেটোধুতি পবে খালি গণ্য চীত্কাক কবছণ। পাশে “কটি যুলন্ত 
ও প্রৌঢা গৃহিণী নীরদ্চন্দ্রর ক'টেশন 2 পণস্থিণী মুখে শুনি ত 
পাইলাম, “ও১+75, কি ঘেম্নাব কথা । সোমন নমণ্যল ঝুরি হাত 
দেহ যুস্কটি গঞ্লানাব উত্তরে অশ্ি ক''্রবণ্ঠে পলিল “আমাক 
আপনাঁব। ভূ বুস্কন ন । আমি নিজের বো” ভবে শুধু এটা 5 
একটু কুধকুনশী প্য়েছিপাম ” 

»৭ুগ্রী ব্উদ্দিব ওঙগনে «ইভা «লি ফ হায় তযাতি" সম্ভব নুরে 
না যদি শড়িত একটু স্েতেব উনন্সিৎ থা 21 তখন *৬* বস 
অন্যান্যর মধোও হিরোইক্ম ড ক মাবাছ। 

এবার "প্‌. শবাবুক্ে একর ম্মণ করন শট এদিন 
জানালেন মিন্া*ক নিযে যাবেন মালসি ' বাবিক হাসপাতালে 
ধরা-কওয়া ঠিক আছে, আউটভোবে টিশ্টি৭ কাঁটা ণাসবে, শুবু ওখান 
হাজির হওয।  বটকে নিজে হাসপ্ণভশ্ল নিছে বাতা গগিদ হালা, 
কিন্ত বললেন পুত্রকে, “মামার অন্কে জকবি কাজ স্পা ড* তুই ওকে 
বেহালায় নিষে আয়, অ'মি কাজ সেবে ওখাঁঠে  ডিষ খ ককো।” 

শংকবদা, এইবাৰ একট চমৎকণর দশ্য একে ফেলুন মা যেতে 
চাইছেন ন৷ বাণ্ডি ছেডে, কিন্তু পিতৃনর্দঘশ মানতে গুত্র নাছোভবান্দা 
মা বলছেন অসহায়ভাবে, “তুই খুঝতে পাগছিস না তোর খাপ আমাক 
বাড়ি থেকে শাভাবার ব্যবস্থ। করছে ” 

ছেলে সাম্তবনা দিচ্ছে, “ডাক্তাববাবু সঙ্গে কথা রষেছে, তিনি বোগী 
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দেখুন না ।” 

অনির্ভরযোগ্য পিতৃদেধেব দেখা পাওয়া গে.লা শেষ মুহূর্তে । 
বললেন, “তোর হারুকাঁকু দার করিয়ে দিলো ব্যা'কে সেই যে টাক! 
তুলতে গেলো আর দেখ! নেই ৷ টাকা ছাড়া এখানে কে দেখবে ৮” 

পিতৃদেব যা বুঝতি পারলেন না, পুত্র নাবালক হলেও শার 
আণশক্তি হয়েছে-_মুখে মদের বৌঁটক1 গন্ধ পেতে অস্ুবিধে হচ্ছে ন| | 

স্ত্রীকে দু'সপ্তাছের জন্যে মানসিক হাসপাতালে বন্দী রাখার ব্যবস্থা 
করে বাবা চললেন খেলার মাঠে । হারুকাকুব সঙ্গে ছেলের যে দেখা 
হযে যেতে পাবে 1 হিসাবের মধ্য ছিল না। তিনি বললেন, 
“তোমার বাবা আজ তো! আপিলসেই এলেন না । গঙকাল টাকা তুলিয়ে 
নিষে চলে গেলেন । ক্লালেন, ভেোমার মাকে নিয়ে সাবরাত জে গ 
থাকতে হচ্ছে ।” 

জেগে থেকেছে পুত্র, তার ঘুম মাপ তাবলে শ্নার পিতৃদব 
পচাচজাঠার *খানে আজ সেরে পাশেব ঘবে ন ক ডর্দবষ অসুস্থ স্ত্রীর 
প্রর্টি ঠার কর্তবা সেরেছেন ' 

পিতৃদেব এই সময় পুত্রবে উপদেশ দিলেন, “অঠাম ফাচ্ছি বিহানে 
কট। দিন এবার ব্জিনেসে লেগ পড়ছে হবে । তুই যা ভাল বুঝস 
তাই করিস ।” 

'এই একট। চমত্কার কপ", লেখক»শাই যে মানুষ যা তল 
লোেঝে তাই করে, ইন্কু'ডং এই পতৃ দলটি । এই বালব চিও য। "ভাপ 
বুঝলো তাই করজ্ো, স্নর্থাৎ অধঃপওনেব শে পব নেমে (গে 
অপুষ্তী' বিশ্বীসের শযা। থেকে শুরু, তারপরে আর *, আরও । 

হাতড়। কীঁস্থুন্দে অশশ্রমের ছুশো। গজব মধ্যে যাব বসবাস সেই হো 
পাকেচতক্র বাড়ি ছাড। গফে অসংস২র্গে একেবারে বউবাজ্ঞারের নোং+1 
জায়গায় পৌছতে পারে তা আপনাকে অনেব ক্ষণ সময নিয়ে স্তরেন্তরে 
দেখাতে কবে না। আপনি নিজের মতন করেই এক বিশৃঙ্খল যুংক্ের 
ছবি আকুন যার অণুপ্্রী বলে একজন নিষিদ্ধ প্রেমিকা আছে হাওড়া 
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আর আছে হাড়কাট। গলির অধঃপতন । যার এক পর্বে সরস্বতী 
বলে এক বারাঙ্গনার সঙ্গে পরিচিতি রয়েছে । নোংর! পাতায় সেকালের 
বাংলার স্বনাম-ধন্াদের নামের নমুনা নীরদচন্দ্র চৌধুরী তার বইতে 
দিয়েছেন-_-“বকৃনাঁপিয়ারী, কোকড়াপিয়ারী, দামড়াগোলী, ছাড়ুঘাগী, 
বেলাতি খাম্নম।” এরপর সরশ্বতী নামটা এ একই অঞ্চলে কিছুটা 
বেমানান হবে ভাবছেন? আপনি চিন্ত! করবেন না- মল্লিকা, মাধুরী, 
মানসী কত চমতকার সংস্কৃত নামের অধিকারিণীও পাকেচক্রে ওই 
লাইনে এসে গিয়েছে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

প্রশ্ন তুলবেন, “পুত্রটি অধঃপন্নে যাবার পয়সা কোথায় পাবে ?” 

পয়সার অস্থাবধে হয় না এই সব পরিস্থিতিতে আপনি তুল 
করবেন না, অণুগ্রা বউদির পয়সার টাশাগান নেই, স্বামীর উপস্থিতি 
অ।নয়দি৫ হলেও তার পাঠানো পয়লা নিয়ামত মাসে ব্যাংক দেনিটান্স 
মারফত । 

অ'্র একটি অর্থের সথত্র খে'জ পাওয়া গেলো প্তি-দবের ক্রুপায়। 
পিতৃদেব নিজেই বা“ছুপুরে ধর! পড়লেন গাপনে স্বীর কয়েকট গহনা 
চপচুপি সরানোর সময়। পিতৃদেব ১ভবেছিলেন, সমস্ত ।দন্র 
অধ্যয়”-তপস্যার প্র পুত্র এখন গভার ঘুম আচ্ছন্ন । সে যে এখনভাবে 
হঠাৎ বিছা'না ছেড়ে উঠে পড়ে সরাস'র সমস্তার মু'খামুন্খ হবে তা 
হিসেবে ছল না। 

“বাড়িতে সারাদিন কেউ থাকে শ। তোর মায়ের গহনাগুলে। 
ঠিক আছে কিনা তা মাঝে-মাঝে দেখা দরকার, বাদল। তোর দাছ, 
চোর মাকে শরীর মুড়ে গহন! দিয়েছিলেন, কোন খেদ রাখেননি ।” 

চমতকার কথা । 'অস্তত মাতৃকুলে জড়িত কারও সম্পর্কে প্রশংসা- 
স্ুচক মন্তব্য শোন। গেলে। পুজনীয় পিতৃদেবের গিহ্বায় । 

“কিন্ত পৃজনীয় পিতৃদেব, ত্বলঙ্কার-পেটিকা তো বন্ধ হয়েছে। 
আপনার শ্রাহস্তে একজোড়৷ স্বর্ণবলয় কেন 1” 

পিতৃদ্দেব চমৎকার ম্যানেজ করলেন । বিভিন্ন পরিস্থিতিতে নিজে 
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কিছু নাঁকরে ম্য'নেজের ব্যাপারে পিতৃদব তুলনাহীন। এর থেকে 
কত কঠিন পরিস্থিতির মোকাবিলা করেছেন তিনি। এবার তার 
উত্তরঃ “অসুখটা যে কঠিন। তোর হারুকাকু বললে, 'অপরেশ 
তুমি কার্পণ্য কারো না। বালিগঞ্জ থেকে বড় ডাক্তার নিয়ে যাও 
একবার ওই মানসিক আশ্রনে । বড ডাক্তাররা আজকাল কুড়ি বছরের 
বদ্ধ পাগলকে ছু' সপ্ড।হে ওষুধ দিয়ে ভাল করে ফর এভার বাড়ি 
ফরিয়ে দিচ্ছে । ডাক্তার নন্দীর কাছে এই সব সামান্ত অস্থখ তো! 
ডাল-ভাত। কিন্তু (তোর হারুকাকুকে যা বলতে পারলাম না, বড় 
ডাক্তার মানেই তার বড ক্ষুধা । টেসম্বার হলে তবু একরকম, কিন্ত 
বালিগঞ্জ থেকে বেহালা হলেই টপাটগ মিটা€্ চড়বে ।” 

«তোর দাছু মানে শামার শ্বশুবমশাই বলতেন, শরীর ঠিক না 
থাকলে মাথায় মুকুট চড়িয়ে কা হবে?” 

কায়দায় পেয়ে পিতৃদেককে পুত্র একটু খেলাতে চা। সে এখনও 
নিবাক । পিতৃদের বলেন, “শরার আগে । গয়না যায় যাক |” 

কেস ল' পাওয়া গেলে। 1”তৃদদব মে এই বড় ডাক্তার দেখাবার 
ছুতোয় হারুকাকুর কাছে«কছু আদায় করেছেন তার খোঁজ পেতে 
অন্ুবিধে হলে। না। 

এবার পুত্রই বা ছাড় কেন? মায়েয় গহনাতে সেও একটু-মাধটু 
কুনজর দিলো । দাছু এইসব বুঝেই শিশ্চয় অত ভাগ্লি-ভারি গহনার 
ব্যবস্থা করেছিলেন আদরিনী কম্থার জন্তা ৷ 

এই সম্বদ্ধি থেকেই পর্-পর কয়েকবার আমার ক্যামেরার ফিল্ম 
কিনেছি। অুশ্রী বউদি, জিজ্ঞেস করেছেন, “কী ব্যাপার মশাই, এতো 
ঘন-ঘন ছবি তোল। হচ্ছে 1” অণুঞ্। বউদির সাহস কি নি'ষদ্ধ 
প্রেমের এই যুবকটিকে জিজ্ঞে”, করে মায়ের গহনা চুরি করেছে৷ 
তুমি? 

গহনা চুরি আর চুপি-চুপি সতাত বিদর্জন দেওয়। তো এক জিনিস 
নয়! অণুই বউ্দ যখন বেপরোয়া হয়ে ওঠেন তখন বলেন, “কে 
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হামাকে নরকে পাঠায়? উান "মাস ধরে কী করে বেড়ান তা কি 
সামি আন্দাজ করতে পারি না? সারা ঝছগ সন্গাসী হয়ে থাকার 
পুরুঘমানুষ এদেশে আগ জন্মায় না৷ জন্মালেও তারা ঘরসংসা্ থাকে 
না, বনে-জঙ্গ দে কিংবা মঠেো1মশনে চলে যা ৮ 

আসলে ওই একই বাাপার । দেহ ছাড়, অর কোনো সম্পর্কের 
বথ।হ এদেশে, পুরুবশানুষর। প্র।তিত এবুহ পারে শা আ্রীলোকের 
*০ ফল মূল্য দিত হয় চেক বেশী তাগপর নান। আচাগের 
, ডাঞ্জালে বেঁধে হাখতে হয় রমখাকে, বণে। খ্ড়োও হয় রম্ণীদের কামন। 
পুকষ অপেক্ষা শা৪গ৭ প্রবল । 


শু নুরে এহ ভাবস্থায় আপনা নতুন শন্সে আর একটি চরিত্রের 
আ।াভ।ব প্রয়োজন হয়ে পঙবে লিখকনশাহ খাব নাম বখ। যাক 
গাবিন্ন | 

গো খন্দ খল.* ২শাং মাপ, ৩ প্ণজ।ক এ শখ ভাবট। ১।খেৎ 
৮ ফুট ও ইউ হক ঠেনন শযু ত গে ক এস ১ বন খুধিনান 
ও .১০ড ধা আচ শী শো তব সম বং খায়, সণ খায় 
* অব্রবষস থেকে এম হষ পন্প।ক এয কৌতহল 

গোব্ন্দকে শীল লেগে গেলে। নাকের | পুবোগাব শো।বন্দের খ্সবে 
*তড গিয়েছে পদ) আবিন্বুক এস সক বহ্বাস করে ফোলছে। 
গো'খবন্দ জানে মাগ্রঘট, এখন ছসহাড় _গুলাবিখি *প। পুনে একট, 
ঠিকানা আছে, কিন্তু কোথায় কথন গার যাপন করে কিছু ঠিক নেই। 

এক সমস মনে হরোঃ অপবেশের পুত্র ও গোবিন্দ আচাধ যেন মেড- 
ফর-হুচ-আদার ! 

একবার শিতদেবও হু খগ্কুকে একসঙ্গে দেখেছেন । দেখা 
মাত্রই লম্বা লেকচার । “তুমিই গোবিন্দ শাচ।যি? বাদলের মুখে 
তোমার কথা শুনেছি। তোমরা কলেজে একসঙ্গে পড়াশোনা করো? 
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এই ছাত্রাবস্থাট? হলো সাধনার সময় । আমরা যখন ছাত্র ছিলাম 
তখন যথেষ্ট সাধনা করেছি-__পড়তে-পড়তে বাত ভোর হয়ে গিয়েছে 
এমন ঘটনাও অনেকবার ঘটেছে । আমাদের সময ব্রহ্মচধ ছিল ভীষণ 
কঠোর । নিজের ইস্ফে৫েই একট। ডায়রি বাখতে হনে পার নাম 
“পাপেন খাঁচা” | সাবাধিনে কোনো মন্তায় চিন্ত। খুলই "ছা নোট করে 
রাখতে হতো । যানে তুমি নিজেই বুঝতে পাশে কোথায় তুমি 
অ”্রাধ করল। গার ছিল সখ, সুগ্রন্থপাঠ ' বিন্কোনন্দর 
শুক্তিশোগ, রাযোগ, কমবোগ-সব কথা বুঝজে পারছি না, হবু বার 
বার প্ডে যেতাম । এইসব কা-কড়া সইঞ্চুলা ৯লো নারকেলের 
মা! প্রথম মনে হবে কাঠের চেয় শক্ত-ক্ন্ত যেমনি মাল! 

ফুটা রে ডি হবে ঢুকবে অমান ঠাণ্ডা জল মাই শাস। বাজেবাজে 
দিক নক্ব না! দিয় এক সব বঙঈট পড়ব হোম, । মনে রাখলে এসব 
ব$ বোঝপাগ জনে কাছে মানবিহ মহ এ ঠা শশার তস্কুলে- 
বমলজেহ পমান্শায় প!শ নয়, জীবনে” "আসল টন্ঠ * বাক্ষার জন্তে 
গু স্। ৪1” 

গন মাধ ২1 ঘন পয়েমাতি নু করে পতৃন্দাবর কখাম ত 
শু 1 ধর পা খাতা অম্পকে হার শৌতুহল। সে এশ্স 
» পৃ এ, হাদ আন্ত লাক ওই খাভা বো তালে”? 

“ছাথ দহ | আমা এছ পদ্ধু বূপশেতি কখ ঢা "সায় বেশ 
কয়েকপ+ন টিক €১কেগিল ভার মা তা দেখ খুব বগে গিয়ে 
খাতা 'হড়ে দসেসলেন। পরে সেই ছেপে সঙ্গাসপী হলো-_ম। 
অণ্টক'ঠে পারলেন না । ঠোঁমরা তার নাম শুনে থাকতে পারো 
ঘা মহাত্মানন্দ _-এ- হাবাছে কুটরোগীদের সেবা করেন।” 

প্তিদেব এরপর যুবকদের নৈ।”ক দায়দাফিত্ি সম্বন্ধে আরও বক্তব্য 
রেখোঁছলেন তাদের যুগট। যে আরও কঠিন ছিল এবং বু প্রচেষ্টার 
অগ্নিপরাক্ষার ঈত্ভার্ণ হযে তার। যে সংসারাশ্রমের এই পায়ে পৌচেছেন 
৩1 বোঝ।0 ন। 
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তার কয়েকদিন পরেই কিন্তু গোবন্দর রিপোর্ট পুজরকে। “খুব 
বেঁচে গিয়েছি রে । শ্জেও ডভুবতাম, তোকেও ডোবাতাম। এক বন্ধুকে 
বাগিয়ে খালানিঢোৌলায় দোকানে ঢুকে চেয়ারে বলে এক বোতল মালের 
অর্ডার দিতে যাচ্ছি, এন সম নজরে পড়লে। দোষ্টানের অন্ত কোণে 
তোর পিতৃদেব টেবিল আলো করে বসে আছেন! ঝট করে উঠে পড়ে 
পালিয়ে এসোছ--যদিও মেজাজট। দরকচ! মেগে প্ইলো, ষ্টার সময় 
গলাট। ভেঞ্জানে। গেলো না ।” 

এই চান্সে আপনি পিশাপুঞের একটা স্পেশাল সম্পক বুনে 
ফেলতে পারেন শংকঞ্দা। পুত্র এরপর প্রায় পুরোপুরি ওই গোবিন্দ 
খপ্পরে চলে যাচ্ছে পুন্ত্র একমাত্র ওইখানেই ধরা, পে গিশেছে__বে 
জালে পিতৃদেব মদের দোকানে সময় কাটান নিজের ছঃ৭ ভূলবার 
জন্তে। অনুস্থ মালাকে অবহেলা করে পিভার এই মালসেবন 
পুত্রকেও আশুমানপাগরে অথবা খপমানস।গরে 1পমাজ্জ 5 করছে 
ফলে চেইন গ-অ)াকশন- প্রাতশোধ নেবার জন্তেহ থেন এস ইষ্কভ ৯াঢা 
গলিতে সরন্বনচীর সঙ্গে ভাব করলো । 

গো'বন্দ আচার্ধ চারত্রট। মোটেই ভাগ নয়, ওহ যে সবকিছু চেপে 
থাকার প্রচষ্টা যে-সমাজে সেখ'নে যেরক্ষম মনোবু।ন্ত গঙ্ডে ওঠে । 

রমণী শরাপ সম্পর্কে গোবিন্দর নানা ইচ্ছে আছে কিন্তু তেমন 
সুযোগ পায় না। অণুশ্রার কথ। বশ্বানহ কবে না। অনুশ্রী তার 
বন্ধুকে মাঘের স্নেহ নাপাওর়। ছেলে বলে নেহ করে, না অণুশ্রা নঠিহ 
ওই গ্রামানকে ভালবাসে ঠিক বুঝ উঠতে পাবে না। সেই অণুগ্রাই 
ষে ক্যামেরা উপহার দিয়েছে, অনেকগুলো ফিল্ম কিনে দিয়েছে তাও 
বিশ্বাস করে না। 

গো।বন্দ নিজেও এই সব স্বপ্ধ দেখে, কন্ত সুযোগ পায় না কখনও । 
তাই বন্ধুর ্যাপারটাও সে নিছক গল্প খলে ভাবতে চায় । কম বয়সের 
বন্ধুটিও চ্যালেঞ্জে রেগে ওঠে-_প্রমাণ দেবার জন্তে চ্যালেঞ্জ নেয়, যদিও 
বোঝে না ব্যাপার! কী ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে। 


গু 


শংকরদা, আপনি তো গল্পের জটিল প্লট নিয়ে খেল! করেছেন 
অনেক বছর ধরে, এইখানে যদ্দি বলি গল্পে একটা ক্যামেরাকে আপনার 
কাজে লাগাতে হবে, তা হলে আপনি নিশ্চয় খুব চিন্তিত হয়ে 
উঠবেন না। 

ক্যামের! থে বকাটে বাঙাঁল।র প্রতীক তার এতিহাসিক ইঙ্গি 
'আপান মহাপগ্ডিতের রচনায় ইাতমধোই পেয়ে গিয়েছেন । এখন যা 
শিল যার নোড়া, তারই ভাঙি দাঠ্ের গোড়া ব্যবস্থা করা যাক। যার 
সা।মধ্য বাদল নামক খালকটি সহজে পেয়েছে, যার দেহ আবিষ্কারের 
সৌভা।ও হয়েছে, ছেসেশানুষার খপ্পরে ফেলে তারই [নরাভরণ শরীরের 
কু খারাপ' ছবি তোলা যাক। 

কেউ হয়ে, বলবে, কেমন করে এমন সপ্তব ? কোন্‌ মেয়ে আজকাল 

এতে। বোকা যে এইভাবে ছাব তুলিয়ে নিজের বিশর ডেকে আনবে? 

আপনি নিঃসন্দেহে লিখে দিতে পারেন, বুদ্ধিমান ও বুদ্ধমতীদের 
এই পৃ থবীঠে এখনও অণেক বোক্কামানুষ আছে বলেই নান! অঘটন 
ঘটছে। যখন অঘটন ঘটে ঙখন অতো হিসেব-নিকেশের শক্তি 
থাকে না। 

সাত্য কথা বলতে কি, অতোই যান হিসেব ঠিক থাকবে তা হলে 
অনুশ্রাী খাল কেটে কেন একটা আধ-চেনা ছোডাকে কুমানের মতো 
নিজের বিছানায় ডেকে আনবে? অশুশ্রীর ঠো এব্র থেকে কোনো 
লাভই তেমন ছিল না। 

যারা মানুষের মন নিয়ে থৌোজখধহ করেন_-ঠারা হয়তো ছুটো 
সম্ভাব্য কারণ খুজে পাবেন। ওই মিনতিপুত্র শ্রীমান বাদল মানসিক 
জটিলতার ভিকটিন হিসেবে অনোঘ অধঃপতনের দিকে ছুটে যেতোই। 
অণুশ্া তখন নিঃপঙ্গতার জ্বালায় নঙ্গীতৃষ্কায় কাতর হয়ে উঠেছে ; কিংব। 

৮ 
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চিরদিনের চেপেরাখা রমণীশক্তি অকস্মাৎ বিদ্রোহ করার জন্য বেপরোয়া 
হয়ে উঠেছে । আপনি ইতিহাসে দেখবেন, বিদ্রোহেৰ প্রথম স্ফুলিঙ্গ 
অনেক সময় কোনো যোগ্য ইন্ুকে কেন্দ্র করে জ্বলে ওঠেনি, জ্বলে 
পুড়ে মবতে চাষ বলেই মেষেবা অনেক সময় নিজেদের জ্বালিষে পুভিয়ে 
দেয়। 

ছবি উঠক, শংকবা | একটা কিছু তিপদের জাশঙ্কা থাকুক 
পাঠক-পাঠিকাদেৰ মনে । তাবা ভাবুক, এইই ছবি অণুঞার স্বামীর 
অথবা শ্বশুববাডির আত্মীঘদেব হাণ্ে পঙবে। ব্রাকমেলংা ভরিতবধে 
যত জমে ওঠে প্রথিবীব মাব কোথ ও ন্চত জমে ন।। এনে সব 
দুর্গন্ধ হী'ডব মধ্যে জনা থাকে _ প্রু9কবই ভাডি গাছে, পিস্ত “কউ 
ইাঁডি হাটে আনতে চাঁধ ন।| আপনি যদেশে যাচে” সেদেশে 
সবার ভাঁভির «গা খোলা ! জাতটার কোথায় বী হচ্ছ ৭ এন মুহুতে 
আনতে পাবেন । বা! খোল। বলই দুর্গন্ধ জ.ন ওঠ না, কারুর 
ইডি তখটে ভাড়া হবে লে হও খাল ফাখনা 

ঘ০ আন বছানাহানীদর যদ বল সত সামান্থা গালা ফাসি 
হয়ে যাবার ভ0 কাশ ভাবতয মেঘে পবিএভার "যি খ জপ কাপ 
দস্ পোষা কুকাবর মঙল ছু ৮” কাঞ্জ নিজেকে সঃপণ কবে তাহলে 
€ওর। হেসে গাডযে পড়বে, বশ্কাদতহ কববে লা। ভাবন্খষ পরমাণুর 
শত্তিকে খাগ শ।নযেছে, বিজ্ঞানী ও প্রবুক্তিবিদদের সংখ্যা আপনার! 
সরা ডিন দেশের একটি, ওদেশে এরোপ্লেন বানানো হয়, মহাকাশে 
রকেট উৎক্ষিপ্ত হয়, কি্ত অলিতে-গলিতে, গ্রামেগণ্জে সবর মানুষের 
হডিতে সরা চাপানো । 

আরও একটা সম্ভাবনা! আছে-_বিপদট! ওই ওলাবিবিতলা৷ লেনেও 
গজিযে উঠতে পারে । কিন্তু সেখানে তেমন ভয় পাবার থাকবে না, 
অপরেশ বাগচী তো কেমন মনের স্থুথে সসম্মানে সুখসবন্ব 
জীবনযাপন বরছেন। বাঙালী পুরুষরা হলে! স্টেনলেস স্টীল, দাগ 
পড়লেও চট করে মুছে নেওয়া যায়, কলঙ্কের চিহ্ন থাকে ন! কোথাও । 


মুক্তির স্বাদ ১২৩ 


কিন্তু ক্যামেরাটা৷ আপনার গল্পে ক্রমশ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে, 
শংকরদা। ওই যে গোবিন্দ আচার্য ঘদি বাাপারটা শেষ পর্যস্ত ঠিকমতন 
:খলতে পারতো, তা হলে আপনার নায়ক বাদল হাড়গোড় ভেঙে, 
মানসম্মান হারিয়ে দেশেই পড়ে থাকতো ' আর একটা ব্যর্থ অথচ ফোকড় 
পুকষের সংখ্য। বাড়তে, কিন্তু সমাজে কারুর কিছু এসে যেতো ন৷ 

আপনি ক্যামেরার কারিকুরি সম্বন্ধে ততক্ষণ একটু ভাবুন। আমি 
বরং ওই বোবিনসন সায়েবের ব।াপারটা বলি । ভারতবর্ষের হাড়িতে- 
তঃডিন্ত এতো পচ) ছুগন্ধ, কিন্তু তবু কেউ-কেউ এই ভারতবষের 
ভালবাসায পড়ে যায় । ভারতবর্ষের মোহিনী-মারা যে বড় খারাপ জিনিস 
হা সংআ্রাজাবাদী ইংরেজও বুঝেছিল, তাই এদেশে নিজের লোকর৷ 
সম্পত্তি করুক ভারতীয় মেয়ে বিয়ে করুক তাতে সায় ছিল না । 

রোবিনসন সায়েবকে আপনার গলে লাগাতে চাইলে একটা 
মাকর্ষণীয় সিঢুয়েশন ভাবুন ' খুব মাথা ঘামাতে হবে না আপনাকে । 
রোবিনসন অনেপধিন আগে ফুলত্রাইট বৃত্তি নিয়ে একবার ভারতবর্ষে 
'ায়ছেন। পড়াক্ষেন দিল্লির কাছে কোনো প্রতিষ্ঠানে সামান্ত 
"দুদিনের জন্যে । 'হাবপর মাঝে-মাঝে বিভিন্ন প্রান্ত ঘুরে গিয়েছেন । 

রোধিনদন সায়েব সেবার কলকাতায় এলেন বক্তল দিতে ' বক্তৃতার 
শষে দে ধণে চাইলেন কলণাত। -ট্ররিন্টদের কলকাতা নয়, যে-কলকাত 
গজ নিশো পর ধরে নিজের খেয়ালে চলেচ্ভ অজানা কোনো উদ্দেশের 
দিকে, ঘেকলকাতার বথা জেনেও “কউ ছেমন মুখ খুলতে চায় না। 
ঠাগা ভাল €ই বাঁদলে। চান্স পেয়ে গেলো পণ্ডিত মানুষটিকে 
কলকাতা দেখানোর | ৮মতকার এক সিচুয়েশন-_সায়েবের ভাড়া-কর! 
গাড়ি, শ্রধু সায়েবকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শহর দেখানো । এই সায়েব 
কিন্ত ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখতে চীয় না, বিড়ল! তারা- 
মগ্ডুলে কোনে আগ্রহ নেই, এমন কি মন্নমে্ট, রাজভবন, হাইকোর্ট 
ভবন সগ্বদ্ধেও কোনো ওৎস্ুক্য নেই । 

সাঞ়েব চাইছিলেন সাধারণ কলকাতা দেখতে । গভীর আগ্রহে 


১২৪ সুজির স্বাদ 


সায়েব শিয়ালদহ স্টেশন ঘুরে বেড়ালেন, কলেজ ্রিটে কচি ভাব 
খেলেন, মেছুয়াবাজারে ফলের দর করলেন । শহরে এতো রাস্তা থাকছে 
জ্যামজমাট চিৎপুরে গাড়ি ঢোকাতে সায়েব আপত্তি করলেন না। 

াদন ধরে ঢরোবিনসন সায়েব শুনলেন এই শহর সম্পকে 
ওল[বাবওল। পয়েপ্ট-মফ্ভিউ! রোবনসন সায়েবকে নিয়ে সেই 
বেহাল। মানসিক হাসপাতাল পধন্ত চলে গিয়েছে আপনার গঞ্পের 
ক্যারাঞ্ট1র বাদল । ছু' মিনিট ছুরি চেয়ে নিয়েছে সে। 

সায়েব জিজ্েস করেছেন, “এখানে কী করবে ?” 

“আমার দা ভতি রয়েছেন,” বাঁদল বলেছে 

হাসপাতালে নাষের সঙ্গেও রোখিনসন পায়েবের দেখ। হলে । মা 
ওখন বেশ শ্স্থ হয়ে উঠেছেন। শুখু ভাবছেন, কেন তার স্ব») তাঁকে 
বাড়ি শিয়ে যেতে চাইছেন না? 

হাসপাতালে মিনতি বাগচীর সঙ্গে সাবিনসন সায়েবের সাক্ষাতের 
দৃশ্যট। আপনি ন্সিগ্ধ রসে ভরে তুল পারেন শায়েদকে দেখে ম। 
£খ করছেন, “আমি আপনাকে বাড শিখে গিয়ে আদরযু্ করতে 
পারলাম না।” ঠারপর কী ভেবে অন্ুনোধ করলেন, “আমার 
ছেলেটিকে একটু আশীবাদ করবেন ।” 

রোঁবণসন পায়েব রাস্তায় বোরাঘ [দলকে জিছ্েস করলেন, 
“পৃথিবীতে এতো! লোক থাকতে আম কেন ঠোমাঁকে আশীবাদ করছে 
যাবো ?” 

বাদল বললে, “এইটাই রানি । এখানে বয়োজ্যেক্ট যে-কেউ 
কনিষ্ঠকে মাশীধাদ করতে পারে। সমস্ত লোকের শুভেচ্ছা ভিক্ষী 
করার পরেও বু লোকের জীবন অচল হয়ে উঠছে” 

সায়েব জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার ধি-এ পরীক্ষার ফল কেমন হবে 
এবার 1 

পথপ্রদর্শক একবার যে পরীক্ষায় পটকা মেরেছে ত৷ লজ্জায় জানানো 
হলে। না, এবার যে কী হবে তাও অনিশ্চিত- হাসেন ওপর চড়া 


মুক্তির হ্বাদ ১২৫ 


সরম্তী এবং আর একট রক্তমাংসের সরম্বতীর মধ্যে স্ুশোভনের 
মুচমুচে জীবন নিয়ে টাগ-অফ-ওয়ার চলেছে । 

সায়েবকে বোঝানো হলো, ফল ভাল হওয়ার সম্ভাবনা কম। 
পরীক্ষার সময় বাঁড়িতে যথেষ্ট উদ্বেগ ছিল-_এই যে সেহময়ী মায়ের 
অশুখ-বিস্বথ | 

সায়েব জানিয়েছিলেন, “পরীক্ষায় ভাল না হলেও আমি মাথা 
ঘামাবো না। তুমি কিন্তু পাশ করেই চলে আসবে আমার 
উউনিভাপিটিতে । আারপর দেখ! যাবে |” 

সায়েব কী যে বললেন তা৷ লেধ হয় নিজেই বুঝলেন না। কিন্ত 
পায়েবদের সন্ত একট] গুণ (স্বয়ং মপরেশ বাগচীও তা স্বীকার বরেন ) 
একবার যা কবুল করে তা থেকে কখনও পিছিয়ে যায় না। হাতী 
কা দাত আর সাযেবক। বাত-বাপারটা যে সব সময় সত্যি নয় তা 
হাডে-হাণ্ছে বুঝত* আপনার বিদেশে একটা! জীবন কেটে যাবে । কিছ 
'শদেব সগনে য| এট মীম) এ ঈলাব কিছ প্রচার হলে তা! মুছে যেত বেশ 
সয় জ। শে টাই ইঠিহ!সেক নিষম । তাই আমাদের দেশে সাফেবের 
বত সহামূঃ (বান, পলি শাদসের মেয়েমহলে ইত্ডিয়ান স্বামীরা অতান্ত 
“নর্ভরযোগা, ন্ারা 'আত্মশ্রখের সন্ধানে অপরজনকে নিষুরভাবে সময়ের 
ডাস্টবিনে ফেলে ছেষ না । 

শং৯৪দ, আপনি চুপচাপ রয়েছেন । কোনে! মন্তব্য পর্যস্ত করছেন 
না । অতলাপ্তিক পেরিয়ে আমাদের লক্ষ্যস্থল আর দূর নয় বলে আপনি 
কি আনমনা হয়ে উঠছেন? 

ওই আযানিট। সম্বঙ্জে মাপনি কিছু চিন্তা করছেন? মাকিনী 
সমাজের ভি্ডিকুমিতে কী দুর্বলতা বা অভিশাপ "মাছে তা আপনি 
জানতে চাইছেন ? 

আপশি মাকিন ভূথণ্ডে পা-দিয়ে ডজনে-ডজনে ওসব খবর পেকে 
যাবেন। এদেশের ওপর আদি অভিশাপের খবরটও যে-কোনো 
ইতিহাসের বই থে.কে পড়ে নিতে পারবেন । যে-কলম্বাস এই নতুন বিশ্বকে 


১২৩৬ মুক্তির খাদ 


আবিষ্কার করে সমস্ত ইউরোপকে ধনৈশ্বযশালিনী করে তুললেন, তার মৃত্যু 
হয়েছিল অখ্যাও অজ্ঞাত অবস্থায়, চরম দারিদ্র্যের মধ্যে । আপনি আরও 
নাটকীয়তা চান ? রোবিনসন সায়েবের কাছ থেকে শুনবেন, যে-ঝলম্বাস 
নতুন দেশে ক্রীতদাস ব্যবসা চালু করার ফন্দি এটেছিলেন তাকেই 
সমুদ্রযাত্র। থেকে ফেরবার সময় জাহাজে চেন দিয়ে বেঁধে রাখ 
হয়েছিল । 

আপনি জানতে চাইছেন, আমেরিকান সমাজে চালু মিথ্যাচার কা 
কী? আমি যে তিনটে প্রায়ই শুনে থাকি, ত] লিখে নিতে পারেন । 
একনম্বর মিথ্যা ; “তোমাকে ফোন করেছিলাম, কিন্তু উত্তর পাওয়া 
গেলো না1” ছু নম্বর মিথ্যা ঃ “তোমার পাওনা টাকার চেক ডাক 
মারফত রওনা হয়ে গিয়েছে ।” তৃতীয় মিথ্যাটা শুনবেন? পুরুষর! 
ডেটিং-এর সময় বান্ধবীকে বলে, *আজকের মিলনে তুমি সম্ভানসম্ভব, 
হলে আমি অবশ্যই তোমাকে বিয়ে করবো। 1” 


ই এ 


আমি এ্ুশোভন বাগচী অবশেষে মাকিন দেশে নিজের কমক্ষেত্রে 
ফিরে এসেছি । দীাড়ের পাখি কিছুদিন দাড় ছাড়া হলে একটু 
অসুবিধে হয়। 

আমার ভাবতে লজ্জা লাগছে, এরোপ্লেনে একটু মাত্রারিত হুইস্থি 
পান হয়েছিল। সমস্ত রাস্তা আমাদের হাওড়ার লেখকের সঙ্গে একট 
বাড়াত আলাপ-আলোচনা করে ফেলেছি । 

জরুপী কাজকর্ম ছিল বেশ কিছু । এই ক'দিনে অনেকক্ষণ খেটে 
সে সব সেরে নিয়েছি। আমার সমস্ত জীবনটা পিছিয়ে থাকা কাজের 
বোঝ টানতে-টানতেই চলেছে । সবকিছু যদি ঠিক সময়ে করতাম 
তাহলে উদ্বেগ অনেক কম হতো । 

শংকরদা আজ এখানে আসছেন। খাউগুলে ব্যাচেলরের ডেরায় 
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কে থাকতে বলিনি এই কারণে, যে-বাঁঙালীরা তাকে নিমন্ত্রণ করেছেন 
'াদের গ্যারেজে একটি করে স্থুদশ্ত গাড়ি এবং বাঁড়িতে একটি 
ভতোধিক সুদৃশ্তা ও নির্ভরযোগ্যা বধু আছেন। এই বধুদের অনেকেই 
যাতে প্রবল পরিতৃপ্তি লাভ করেন তার নাম অতিথি সেবা । রোবিনসন 
সায়েবও বলেন, “পৃথিবীতে আর কোনে! সমাজের মহিলারা অপরকে 
খাইয়ে এমন পরিতৃপ্তি পান না ।” 

সমস্ত কাজকর্ম সেরে শংকরদ। আজ আলছেন' দরকার হলে 
সারারাত আসর জমবে । বিদেশে বাঙালী ছেলেরাও যে রন্ধনশিল্পে 
উৎকধ লাভ করতে পারে তার প্রমাণ হাতে-হাতে পাবেন। 

আমার মাকে যখন বলেছিলাম, আমি মোচার ঘণ্ট ছাড়া আর সবই 
রধতে পারি তখন তিনি বিশ্বাস করেননি । মোচাও হয়তো ইচ্ছে করলে 
আয়ন আন! যেতো, কিন্তু কেন জানি না ওই জিনিসটি সম্বন্ধে আমার 
মনের গভারে অনীহা জন্মেছিল। বাঙালী পুরুষের উনিশ-শতকা। 
মেজাজের প্রতীক হিসাবে যদি কিছু দেখাতে হয় তা হলে আম এই 
মোচাই ব্যবহার করবো । যদি কখনও আমি বাঙালী মেয়েদের মুক্তির 
স্বাদ সম্পর্কে গবেষণামূলক কোনো! গ্রন্থ রচন। করি তাঁর প্রচ্ছদেও 
সিছুর ও আলতার সঙ্গে দিখগ্ডিত একটা গর্ভমোচার রস্ভীন ছবি 
থাকবে। 


আমেরিকান-হাওয়। গায়ে লেগেছে লখক শংকরদার নে । এ্ক- 
খান! চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন । চিঠিটা পড়ে ফেলা যাক : 
নেহের সুশোভন, 

আমার আমেরিকা! আবিষ্কারের অভিযান বিপুল বিক্রমে এগোবার 
পিছনে তোমার হাত অনেকখাঁনি রয়েছে একথা অস্বীকার করলে 
€নমকহারামি হবে-_-যদিও এবার দেখছি এদেশের সায়েবমেমদের মহন 
বামারিকানরাও ( বাঁভালী + আমেরিকান ) চিনি ও মুন ছুই এড়িয়ে 
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চলেছেন সযতে। 

স্থশোভন, সেদিন তুমি সাবধান করে দিয়েছিজে, ভারতবর্ষের পথ 
কাব্ফার করতে গিয়ে কলম্বাস আমেরিকায় হাঁজির হয়েছিলেন ভুল 
করে। আকাশপথে তোমার সুদী সান্সিধ্যে আমিও পথভ্রষ্ট হয়ে 
আমেরিক? মাবিফার করতে এসে না শেবপর্যস্ত ভারতবর্ষের সন্ধান 
পাই। 

তোঁমার কাছে গভীর কৃতজ্ঞতা, গ্রামত্তী রোবিনসনের সঙ্গে যোগা- 
যোগ করিয়ে দেবার জন্তে। আর মন্তবাধার ক্যাপানে তোমাকে 
অর্ধেকের স্নো ক্ুন্িত দেওয়া উচন্ত কিনা আমাকে ভেবে দেখতে 
হবে। 

ভখব কারণ অন্তরাধার সাঙ্গ _সদিন এয়ারপোর্টে আলাপর প্র 
রখপত্র দর্তমশায়ের **ভি্ত গিষ মনে হলো ওর জানাও আমি একটা 
চিঠি নিয় এসটিলাম খোদ শ্বশুত্রালয় থেকে । সম্পকে সে 'ামার 
হ্যালিকাও ব্জতে পঠগো। 

নারদ চেধুশ শ্পুিলি কষ বাঙালা পুরুকুষণ সন ধন আাী- 
সম্পর্কের সবনাশ ঘটালে শ্বালক সম্বস্ধ কোনো ভটুত্তি প এশশি 
এর থেকে প্রমাণ হয়--এই লম্পকট।ই বাঙলা পুরুষের জীবনে 
কামরেদে কলুষিত নম বাালী পুরুষকে যাদ ইউরোগায় মার্থ 
কোনোদিন প্রেমিক হয়ে উঠবাব সাধনায় নামনে হয় তা হলে একই 
স্টালিক৷ সম্পর্কটাই কেবল াঞ্জে লাগবে । নীরদবাবুর বইটা তুমি 
আমার গ্রীতি উপহার হিসেবে নিজের কাছে রেখে। ৷ ওসব লোকাঁচারের 
ব্যাপার আমর! এমনই হাড়ে-হাড়ে জানি ষেবই পড়ে বুস্টার ডোজ 
নেওয়ার প্রয়োজন হবে না। 

তৃমি সেদিন ভীষণ নিষ্ঠুর হয়েছিলে। বলেছিলে, “বাঙালী 
পুরুষের ছু'নম্বর খাতা এতোদিন লুকোনো ছিল, এখন ছাপানো হয়ে 
গিয়েছে শীরদবাবুর হুঃসাহসে।” 

আমার একটাই আবেদন £ তুমি দেখবে, বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই 
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নীরদবাবু সমসাময়িক লেখা থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন মাত্র। আমার 
এক রামকৃষ্ণভক্ত দাদা বলেন, ব্রাঙ্মরা না এলে বাঙালীর ভরাডুবি হতে, 
চরিত্র বলে কিছু থাকতো! না_কথাট। একবার পু*্বিবেচন! করে 
দেখো । তোমরা সমাজকে বৈজ্ঞানিকের চোখে দেখো । তোমরাও 
একবার অনুগ্রহ করে ভাবতে পারো. খুষ্গান পাদ্ডরিরাও এক সময় 
এই চরিত্রহীনতার অপবাদ সমস্ত ব'ড'লী পুকষের গাষে ছিটোতে 
তৎপর হয়েছিলেন । এরই রিআযাকশনে, কউ যদি বলে থাকবেন, 
“তোমরা পাপী-তাপী নও ্বয়ং ভগবান তোমার দেহের মধোই ফ্ল্যাট 
নিয়েছেন, তাহলে দোষটা কী? প-ড যাওয়ার পর উঠে ধাড়াবার 
জন্বেও তো! মানুষের আত্মবিশ্বাস গ্তযোজন হয় 1” 

স্থশোভন, মানি অনুরাধা সম্বন্ধে যা জানতাম না! ৪ হালা ওর 
ডাক নাম টুপটুপ। টাপুর ট্রপুব হাল ছিল, কি্গ বাঙালী মেয়ে 
মনেই | চোখের ওল £ স্তবাং ি্রপশাহ তিল । টুপটুপ এখাছন 
এসেছে চোমানই সাহীয়ো, শি লিষ্ট স আাশিত বলোনি।  ভগমি 
গলীোম, “র লাব বপন ল হন্ডা শাল পতৃপদ্ধ ' গা গ্ামার 
শ্রশুঃবাণ্ডর পবি ৮৩। ঠাসধশ্ণাবুর ছোঁদশাচ তবলা আছে । এবং 
উার পার্টনারেব নম যে অপ্েশ বগম শা আমার খেয়'ল ছিল 
না । 

টপটুপের সঙ্গে আজ যাবো ওর কাজকর্ম নিজের চোখে দেখতে। 
ওরা কী করে গবেষণার রম্দ সংগ্রহ করে ৩? নিজ্তের বুদ্ধিতে নিজেই 
একটু বুঝে নেবো । 

টুপট্রপ বলহল “মাপনি নিক্ষে কিছু করুন, নাঁহলে কোনো 
বাঙালী মন্ধল! লেখিক'কে পাঠিয়ে দিন । এদেশে যারা একা থাকে 
তারা সারা দেশটাকেই কী করে একাকিত্বে ভরিয়ে তুলছে তার 
অবিশ্বাস্য ছবি পেফে যাবেন ।৮ 

প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যেও মানুষ নাকি ক্রমশ নিঃসক্ষ হচ্ছে এদেশে । 
'আগে একাকিতর প্রয়োজন হতে। ঈশ্বঃ সন্ধানে, এখন সুখের সন্ধানেও 
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সামাজিক মানুষ এককিতকে বেছে নিচ্ছে। 

লোনলিনেস সম্বন্ধে আম কাকে লেকচার দিচ্ছি] তোমার 
জানাশোনা মেয়েই তো আমার চোখ খুলে দিচ্ছে । রো।বনসন দম্পতি 
তো! টুপটুপ বলতে জ্ঞান ! অবশ্য টুপটুপ জানালে, ওই দম্পতি 
ইগ্ডিয়ার কোনো! অন্তায় দেখেন না, ভারতীয়দের সম্বঞ্ধে ডেভিডের 
মতামতের কোনো মূল্য নেই ! টুপটুপ সম্পর্কে অনেক তর্কাতকি হবে 
তোমার ও তার সঙ্গে। এখন রোবিনসন দম্পতি সম্পকে আমার 
কথাগুলে। লিখে ফেলা যাক, 

আমি দেখলাম, এরা বিশ্বনাগরিক বলতে যা বোঝায় তাই। 
ডেভিডের ষাট বছরের দ্েহটার মধ্যে এমন এক শান্ত মহিম। ছড়েয়ে 
আছে যা খু'জে পাবার জন্য আমি এক সময় বিভিন্ন উপাসনালয়ে প্রতু 
যীশুর ছবি দেখে বেড়াতাম। অমন ক্ষমাস্ুন্দর দৃষ্টির সন্ধান আর 
কোনে মহামানবের মধ্যে দেখিনি আমি | 

ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলে অনেক খবরাখবর সংগ্রঃ কক্েছি! 
আমার প্রথম খবর ঃ ডেভিড রোধিনমন তোমার সম্থন্ধে অত্যন্ত উচ্চ 
ধারণ। পোষণ করেন । ওর মতে, এখানে গন কয়েক্ক বছরে স্থুশোভন 
বাগচী যে সামাজিক গবেষণা করেছে তা পণ্ডিত সমীজে বিশেষ 
প্রশংসার দাবি রাখে। 

আমাকে মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছে, ভারতীয় পরীক্ষা ধন্ত্রথলি 
এখনও পযন্ত মানুষের প্রতিভা, নিরুপণে তেমন নির্ভরযোগ্য নয়। 
কারণ কলকাতায় বি-এ পরীক্ষায় স্থশোভন বাগচীর কেন আশানুরূপ 
ফল্গ হয়নি এবং বিশ্ববিগ্ভালয় কর্তৃপক্ষ কেন তার বিশিষ্টতা চিহিত 
করতে পারেননি তা৷ রোবিনসনের বিদ্যাবুদ্ধর অগোঁচর । 

রোবিনসন সায়েখ তো ভারতবর্ষের কাউকে সমালোচন। জালে 
আবদ্ধ করেন না, তবু বললেন, মাকিন দেশে তোমার কৃতিত্র 
নমুন। দেখে তাঁর ভয় হয়, আরও অনেক স্ুশোভন বাগচী এমন ভাবেই 
ভারতীয় পরীক্ষাযন্ত্র কর্তৃক নিগৃহীত হয়ে পরিবেশের নিষ্ঠুরতায় নিশ্চিহঃ 
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হয়ে যাচ্ছে। 

আমি শুনলাম, এদেশে ছাত্র হিনেবে এসেই তুমি সোশা ফলিয়েছে।। 
যে-ছেলে কলকাতা বি-এ পপাক্ষা ঠোকুর খেলো সে এখানে এসে 
সবাইকে চমৎকৃত কগলো। কোন গুণে? 

রোবিনসনের পববর্তা মন্তবা, তুমি ডেট্রযেটের বকাচঢে ছেলেদের 
দৈনন্দিন জ।বন সম্বন্ধে যে চিত্র সংগ্রহ কবেছিলে তা একজন নবাগত 
ভারতীয়ব পক্ষে কীভাবে সম্ভব হলো তাও এক বিস্মঘ। একমাত্র 
ভারতবর্ষের বহুষুগেব প্রজ্ঞাই নবাগত অনুসদ্ধিৎস্থকে এই ভূশীথ নয়ন 
দান করতে পারে। 

সেদিন প্লেনে তুমি যে-গল্পটা আমার জন্যে তৈরি কববার চেষ্ট! 
করছিলে তার সঙ্গে একট্-আধ্ট মিল পাওযা গেলে।। তোমাকে 
দেখে রোবিনসন মুগ্ধ হযেছেন, তোমার পরীক্ষাব খারাপ রেকর্ড দেখে 
ইগ্ডিয়ান শিক্ষকাদর মণো সেই মশামত পরিবতন কবতে তার কোনো 
উৎসাহ ছল না। 

রোবনমন সম্পর্কে তুমি আমাকে একটা মধুব সারপ্রাইজ 1দযেছে। | 
ওর স্ত্রী যে খাডালী ৩1 আগে বলোনি। 

আমি মধ্যবষসিনী স্বনযনী এ মহিলাক প্রথমে দেখে ভাবলাম 
দক্ষিণ আমেবিকা থেকে এসেছেন, ইংপরি* উচ্চাবণে মাঞ্িনী নাসিকা- 
ধ্বনি তাই তেমন প্রবল প্য। কিন্তু তার পবেই বম্মষ। অধ্যাপক 
রোবিনসন নিজেই বললেন, “আশার স্ীব দেশেদ লোক আপনি । 
সুতরাং আপনাকে শ।লা বলে গা“ দিলেও আঁপনি বিবক্তি প্রকাশ 
করতে পারবেন না 1” 

রোবিনসন লোকটি দার্শনিক । এক দেশের সঙ্গে আরেক দেশের 
মধ্যে দূরত্থের দুর্লজ্ঘ প্রাচীর সম্পাক খললেন, “অশাম ওসব বুঝতে পারি 
না। ভবঘুরে জীবনে যেখাণ্হে আম মাথার ট্রপি নামিয়ে রাখি 
সেইটাই আমার ঘর। হযাব আই কীপ মাই হ্যাটি ইজ হোম।” 
রবীন্দ্রনাথ কথাটা অন্তভাবে বলেছিলেন, দেশে দেশে মোর ঘর 


১৩২ সুজির হ্যা 
আছে। আর এখন এই বিষাক্ত সময়ে অনুদার মামুষ ঘরে-ঘরে 
আলাদ। দেশ তৈবির নিঝুঁদ্ধিতা দেখাচ্ছে । 

রোবিনসন বললেন, “আমি আপনাদের দেশের যা! শ্রেষ্ঠ তাই নিয়ে 
এ.সছি । গাশাব স্ত্রী!” 

আমি বলনকঙা কলাম, “কোথায় দেখা হলো? আপনার 
ক্যামপাসে ৮ 

ভদ্রলোক এবার কিন্তু কোনো উত্তর দলেন ন1। প্রসঙ্গটি একটু 
যেন এড়িয়ে গেলেন। 

কথা প্রসঙ্গে আমি আনিটার প্রশংস! করলাম । এদেশে আসবার 
সময় প্লেনে ওর কথাবাতীয় খাম প্রাণের সন্ধীন পেযেছি। 

চেভিড কোবিনসন নিজের মেয়েব সম্বন্ধে সন্সেহে বললেন, “বয়স 
পম, এখনও বামডা বব চেষ্টা য়ে গিষে৩। পবে দেখো কী ভয়। 

মার ধাঁণ। আঁনিট। একাদন আাবণ্ধর্ধেন অন্ধ অন্রথাগিনী হয়ে 

উঠেন | গস শন্ব' কখত্ চয়েস থা ছু পা 

যথ সময়ে ডেশিডসন লধাগব (শী চল'লন কলেজে -৫দপানে 
স্বর লাভ উব নামার শিদেশিষ এ স খ্রক কবার জন 'মমসাযেন 
যা কট করলেন ৭1 ভাবা যাষ ন'। খুব যত কাব কফি খান্যালেন। 
তব্ূপন গ্যারাজ থেন্টে 'বর করলেন বিপ্লাট নতুন গাড়ি_-ডাটনুন বোধ 
হয। এখানে ক ঠবকমের যে গাডি- নযার সব জাত এই মাকিন 
মুলুকে চারচাকার মোটর গাড়ি ধেচে জাতে উঠতে চায় একমাত্র 
ইপ্ডিযা ছাড়া। 

শ্রীমতী রোবিনসন কিন্তু স্বামীর প্রসঙ্গ তুললেন। “উনি বলেন, 
জাপান অথবা কোরিয়ার মতো। ভারতবর্ষ এদেশে মোটরগাঁডি বেচতে 
পারেনি তো কী হয়েছে? গাড়ি বেচে কী হবে? ইণ্ডিয়ায় আরও 
মূল্যবান |জণিস আছে পৃথিবীকে দেবার 1” 

মধ্যবয়সিনী বাঙালী মহিল! যে বিদেশের রাজপথে এমন ৮নৎকার 
ড্রাইভিং এক্সপার্ট হতে পারেন তা আমার ধারণ! ছিল না। কলকাতায় 
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মহিলাচাঁলিত গাড়িতে উঠলেই ামার চিন্ত৷ হয় । কিন্তু এই মহিলা 
এমনই আত্মবিশ্বাসে ভরপুর যে চিন্তার প্রশ্নই ওঠে না। বেশ কিছুক্ষণ 
ধরে মিসেস পোবিনসন আমাকে সমস্ত অঞ্চলট। ঘুরে-ঘুরে দেখালে 
অন্তত শতখানেক মাইল আমাদের পিছনে পড়ে রইলে। | 

ডেভিডসন গৃহিনীর শাম*টি আমি শাগেই শুনে 1নয়েছি_ মলিন।। 
মলিনা পরেছেন লাল টকটকে প্যাণ্ট-_একে জিন্স বলা য।য় কিনা 
জানি না। আমার যেন কেমন ধারণা ঘন নীল না হলে জন্ম হয় না। 
সেই উনিশ শ সাত্যট্রি সালেও জিন্স-এর (দোগুপ্রতাপ ছিল মূল 
মাকিশী ভূখণ্ডে। লাল গ্ঙটা কীরকম লাল বলত গেলে মোচার কথ! 
উঠতে পারে__কিগ্ত মহিলাদের পরিংপ্রাক্ষতে ওই ছবিদা তুমি কেমন 
অন্বস্তকর করে দিংয়/ছা। মাহল,নগ্রত৫র প্রতীক হিসেবে সধ্দেনশীল 
বাঙালীরা একদিন হয়তে] মে"৮া খাঞ্য়াঠ ছেড়ে দেবে প্রাথবার ক! 
দেশেই ধ। ওই জিশ্সি খায় ? 

লিনা রোৌ'খনসন সবকম।লপুণা হয়েও স্বপ্পশাবিণী। কিন্তু গ্লেহের 
প্রঅ্বণ একট । বনের মধে। পিয়ে যয একবার জাপানী গাড়ি 
অচল হলো । নিজন শ্ঃণ্য এমন আবস্থায় পড়ে খুব লঙ্জ। লাগলো, 
কারণ যান্্বক কোণে ব্যাপা, তাকে সাহায্য কগ্নবাঞ সামান্থ শক্তিও 
আমার নেই। সারাজীবন অপরেই মার সারখিকর্ম করেছে 
টিপিক্যাল বাঙালীবাবুর মনন অ'জন্ম অপ্দাথ ই +.য় গেলাম । গাঁড়ি 
চালানে। পধন্ত শেখা হল না। 


কিন্তু আমার সহযাত্রিণীটি এক ই কলকাঙা থেকে বেরিয়ে কেমন 
দশভূজা হয়ে উঠেছেন এস্ট বদেশে । অবন্দীলাক্রমে তিনি যন্ত্রনের 
ব্যাধি নির্ণয় করলেন। রোগের 'নবৃত্তিও হলো পঁচিশ মিনিটের 
সাধ্যসাধনায় । ততক্ষণে উলিশোধব এ১ অভিআাবিকার শাল প্যান্ট 
তেলে-কালিতে চকরাঁধকরা হয়ে ঠেছে। আমার খুবই লজ্জ! 
লাগলো । কিন্তু তীর কোনে! খেয়াল নেই | আমাকে আরও ড্রাইভ 
করে একটি প্রায়-নির্জন ইতালীয় গ্রোটোতে নিয়ে গেলেন মংস্য-মধ্যাহ- 
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তভোজনের জন্যে । 

সঙ্গিনীর জামা-কাঁপভে তেলকালির দাগ, একটু অন্বস্তি বোধ 
করছিলাম | কিস্তু দেখলাম কর্মযৌগের এই দেশে ওসব সামান্ত ব্যাপার 
নিয়ে কেউ মাথা ঘামায না। মামার সাময়িক অভিভাবিক। এরই মধ্যে 
স্বামীকে একবার ফোন করে খবর নিলেন খাওয়া হয়েছে কিনা । 
নিপুণ! বলতে যা বোঝায় ! স্বামীকে বললেন, “প্লিজ ওষুধটা খেতে যেন 
ভূলে! না '” 

তাহলে! মাকিনী পুরুষরাও ওষুধ খেকে ভুলে যায়! অথচ 
শ্বাধলম্বী বলে "শাদেব বিশ্বান্গোড। খ্যাঁি। 

অধ্যাপকসায়েব বাডি ফেরার পবে আমাকে সন্গেহে বলেছিলেন, 
«মামি এরকম ছিলাম না। এই 'ভ'বআীষ রমণীবত্ুই পরনির্ভরতাব 
ভাইরাস আমার দেহের মধো ছড়িয়ে দিষেছেন | আমি তোমাকে একটা! 
কথ বলগ্তে পারি শংকর, কয়েক সহত্্র “ঙ্গ রমণী উপহাব দাও আমাদের 
এই হতভাগ) দেশকে, শ্ামর! যাতে আমাদের হমনীয় তা, নমনীয়তা 
কবে পই | মামলা ম্সেমাদের লিডলানে নানা উপহার 'দয়েছি। 
গানবা না হলে ছোমবা কমশিউতবের বলল পপ শা, পারণতে 
মানরাও কিছু পারার যোগা 1” 

মিসেস বোবিন্সন কিছুই বালি, ভানণ লজ্জা পেয়ে শিষেছেন। 
-মসেস মলিন বোবিনসনের মেয়েরা যে এমন হবেনা তা আশি 
ইতিমধ্যেই আন্দাজ করতে পারি আ'নিটা দেশে ফেরামাত্র নিজের 
কমক্ষেত্রে চলে গিয়েছে । 

মিসেস রোবিনসন একসময় চাপা ছুখ করলেন, “থাকবে না কাছে । 
বড হলে, পাখ। শক্ত হলে, পাখি থাকে না এদেশে । উড়ে চলে যায় 
নিজের ইচ্ছেমতো 1” এটা ভাল কি মন্দ কোনে মস্তব্যই করলেন 
না তিনি। 

রাব্রেও ছাড়লেন না অধ্যাপক রোবিনসন। এক ঘণ্টার মধ্যে 
ভূরিভোজনের ব্যবস্থা করে ফেললেন নিপুণ! মলিন। রোবিনসন। 
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অধ্যাপক বললেন, “আমরা খাওয়ার সময় হানড্রেড পার্সেন্ট বাঙালী । 
সগর্ধে ভগবানের দেওয়। ডান হাত ব্যবহার করি-_ এট! শিখেছি 'মআামার 
ডিয়ার-ওন্ড স্ত্রীর কাছে। সাত সপ্তাহের প্রাইভেট কোর্স নিতে হয়েছি 
ওর কাছ থেকে শুধু শিখতে কী করে একটা হাতের কয়েকটা! আঙ্লে 
মাছের কাট! বাছতে হয়। ইংরিজি আমেরিকান প্রতিশব হলো “বোন 
ম্যানেজমেন্ট'--মলিনা যদি বই 1লখতে। ওই বিষয়ে তাহলে বেস্ট-সেলার 
হয়ে যাবার সবরকম সম্ভাবন। ছিল 1৮ 

রোবিনসন সায়েব খাওয়ার টেবিলে বসে অনেকক্ষণ ধরে নান! গল্প 
করলেন। রসিকত৷ ধরলেন, “ভার্তীয় মহিলাদের 'উইসডম" সার! 
হনিয়াঁয় তুলনাহীন | কিন্তুকী করে আদশ স্বামীর মডেল [ইসেবে 
সুন্দরী মহিলাবা লর্ড শিভাকে পিখাচন করলেন ত1 এখনও বুঝি না। 
শিভা ইজ ওভা4-ওয়েট, তার পেট মোট?, তার স্থতিশীল কেরিয়ার নেই, 
দায়িত্জ্ঞান-সম্পন্ন বলেও সমাজে তেমন গাব স্ুনাম নেই। প্লাস 
ডিনি গা সিদ্ধি ইঠ্াদ ড্রাগসে আপক্ত ! আদর্শ স্বাশীর এই মডেল 
পাল্টাবার সময় এসেছে ভোমরা বইশে লেখো । আমার মনে হয, 
প্রথচোর এমণায়তার সঙ্গ প্রশাগের পৌনধের সমনয় সাধশার সময় 
এসেতে- যখন 2 সম্ভব হবে তখন আমরা এুন্দদ এক সভ্যতার 
স্মোদর “দ২বো ।” 

পারে দপাবিনলন সামশ্ব আমাকে ড্রাইভ খরভে চেয়েছিলেন । 
কিন্ত মালনা রাজী হলেন না। ফিলফিস কবে বললেন, “একটু 
ভুলো মানুষ, (চাখেও ইদানিং কম দেখছে । আমি ড্রাইড করি, তোমর! 
গাড়ির পিহুনে বসে কথা বলো |” 

রোবিনসন বললেন, “এই হচ্ছে ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষের প্রতি হাঙ্গত। 
তোমরা বাডালী পুরুষরা এবার থেকে তোমাদের চালাবার দায়িদ্বট 
মেয়েদের ওপর ছেড়ে দাঁও।” মলিন। শুনে গেলেন, কিন্ত কোনো 
মন্তব্য করলেন না। 

গাডি থেকে নামবার সময় মলিন আমাকে বললেন, “আমার হাতে 


১৩৬ মুক্তির বাদ 


যথেই্ সময় আছে । যখন প্রয়োজন তখনই খবর দেবেন, আপনাকে 
তুলে নেবো | যেখানে খুশি সেখানে আমার সঙ্গে ঘুরে আসবেন ।” 

খুব ভাল লাগলো! এই দম্পঠিকে । পরম্পরবিরোধা প্রাচ্য ও 
প্রতাচ্য যেন ওদের ড্রইংরুমে মুখোমুখি হয়েছে, তারপর আচমকা! যুক্ত- 
বেণীতে প্রবাহিত হয়েছে অন্দরমহলে। 

আমি কথা বলেছি টুপটুপের সঙ্গে । এই দম্পত সম্বন্ধে তাগও 
খুব ভালবাসা । ছুষ্টুমি করে জিজ্ঞেন করেছিলাম, গুদের একটা দোষ 
দেখাও অন্তত ॥ 

বেচার। টুপটুপ বললো, “ডেভিড প্রাচ্যের সব কিছু মেনে নিয়েছেন 
অত্যন্ত সহজভাবে ; কিন্ত প্রত্যেকযার বাড় থেকে বেরুবার সময় যাঁদ 
প্রকান্যে মলিনাদিন্চে চুষ্ধন না করতে তা হলে যেন আরও ভ'ল 
হতো 1” 

দৃশ্যট! আমিও দেখেছ । মলিন। লক। এর বসবাসকালে প্রকাশ্ডে। 
তার স্বামীর চুণ্বন গ্রহণ করছেন দৃশ্যচা কেনন হতো। আন্দাজ করছি 
আরও অনেক কিছু দেখেছি । সাম্দাতে জাময়ে আড্ডা দেও যা 
তুমি আমাগ ভালবাস? নিও । ইতি শংকর্গদা ।” 





শংকরদা, সমস্ত দেশ টে1 টে করে ঘুরে অবশেষে আমাগ কাছে 
এলেন। 

আপনার পাঠানো! চিডিট। খুব এনজয় করেছি । কিন্তু ওই লাস, 
পয়েন্টে একমত হতে পারিনি । আম যখন দেখি, অন্ত সবার সামনে 
মলিন। রোবিনলন ন্বাশীকে ডাকছেন, আদর করছেন, বিদায়কালে চুম্বন 
একে দিচ্ছেন তখন আমি খুব উৎসাহিত বোধ করি । আমার ইচ্ছে 
হয় সমস্ত বাংলার পুরুষগুলোকে দেখাই মানুষকে কীভাবে ভালবাসতে 
হয়, পরস্পরের ওপর নির্ভরশীল হয়ে কীভাবে সম্পর্ক গড়ে তুলতে হয়। 
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“আপনার মনে হয় না, মুক্তির স্বাদ পেয়েছে মলিনা এই স্বাধীন 
দেশের মাটিতে?” আমি এবার প্রশ্ন করলাম লেখককে । 

ওর নীরবতা লক্ষ্য করে সোজানুজি জিজ্ঞেন করি, “আপনি বট?" 
কী জানেন, এই রোবিনসন সম্বন্ধে” 

শংকরদা এবার খোল! মনেই বললেন, “যা দেখেছি, তার বেশি 
জানা তো! হয়নি। তবে এই রকম ন্থামী-্ত্রী দেখলে অবশ্যই প্রশ্ন 
জাগে, তাদের প্রেমটা কোথায় কীভাবে হলে। ? মলিনা তো! সুন্দর" 
নন। রঙ চাপা, ছোটখাট গড়ন, তবে চোখ ছুটি গভীর । দেহ সম্পদ 
দানে একটু কার্পণ্য করলেও ঈশ্বর হয়তো মানসিক সম্পদ দিয়েছিলেন । 
মিল! নিশ্চয় পড়াশোনায় ভাল ছি্লন, বিদেশে এসে ক্যাম্পাসে এমন 
ইনটেলেকচুষ'ল উজ্জল ৩1 দেখিয়েছেন যা সাহেবকে কাঙ্কে টেনেছিল |” 

আমি হাসি চেপে রেখে লেখক্ররে কথা শুনে যাচ্ছি। এবার 
বললাম, “আপনি যে বুদ্ধি করে গুদের আলবাম থেকে কিছু ছবি চেয়ে 
নিষেছেন এটা। ভাল কথা । ছবিতে আপনি দেখছেন মলনা পবত 
আরোহিণীর পেশে চোখে গগলল লাগিয়ে ট্রেকিং-এ ব্যস্ত । আপনি 
দেখছেন, নলিন। বরফের মধ্যে ক্কি করছেন আাপন দেখছেন সমু+ 
সৈকতে সায়েব ও মলিন'দি সামান্য বস্ত্র স্ধ সান করছেন। আাপশি 
দেখছেন, ক্রিসমাসের উৎসবে অসংখ্য উপহারের ডালি লামনে সাজিয়ে 
মলিনাদি দাড়িয়ে আছেন হ।মুখে । আপি দেখছেন, নয়নাভিরাম 
লেকের ধারে রঙিন ছাতা টাডিযে মলিনাদি তার দেশী স্বামী সঙ্গে 
পিকনিকের খাবার সাজাচ্ছেন। আপগান দেখছেন, অধ্যাপক সায়েখ 
জামাইবাবু-স্টাইলে ধুতি পাঞ্জাবি পরে লাল প্যান্ট ও শাট-পগা 
মলিনাদির পাশে দীড়িয়ে হাসছেন_ আমেরিকা ও ভাদ:এর ভূমিক! 
বদল হয়ে গিয়েছে । শুধু ঠাকুরঘরের ছবি "দখছি না। শুনে রাখুন, 
মলিনা রোবিনলন এখনও প্রতিদিন ঠাকুর পুঞ্জে করন বলিনাির 
বাড়িতে প্রতিদিন একবার শীখের আওয়াজ হয় -রোবিনসন সায়েব খুব 
পছন্দ করেন ।” 

৪টি 
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এই মলিন! দেবী তে৷ তেমন নুন্দরী নয়। শারীরিক সম্পদের 
বিশাল এখর্ধও কোনোদিন তেমন ছিল বলে তো মনে হয় না। 

“বাঃ চমতকার বর্ণনা! দিচ্ছে! তুমি”, শংকরদা। উৎসাহ দলেন। 

“আমি এবার সোজাসুজি জানতে চাইলাম,” কিন্তু শংকরদা, 
চমতকার এই বোবিনলন ৪-প।তর সাজাছুনা সংসারের আদিতে যাবার 
চেষ্টাকরে মাজকের এই আস£টাকে তেতো কঃবেন কী? 

গল্পের গথ্ধ সেলে লেখকবা ২1ব স্থির থাকতে পারেন পা শুধু 
শি গল্পের খোজ কবতই ছেখ্কব সাগরপাদ্ে পাড়ি দেন লন" শংকবদা 
মনে করিয়ে 1দলে 

তা ছাড়া শংকরদা উৎস হন দেখ.লও কেনো এক সম.র মলিনা 
প্োবিনসনের ব্যাপাঃটা তাকে জানিয়ে দত ৯। পঙালা পুকৰনানুষস্া 
এখনও স্বদেশে কী ভূমিকা পালন কংছছে* তা চাপা থাকবে কেন? 

“তাছাড়া শংকর্দা, এই মহানানবতীখে যুভিরি স্বাদ নাপীন্ে *ত 
পরিবতিত করে তা আপনাকে জানতেই হবে। মন্দির বানিয়ে, প্যাণ্ডেল 
সাজিয়ে ভোরবেলায় ব্তোবে মহিষাস্দমদিনীর জয়ধ্বনি কুলে, সভবসমিন্ 
করে বাঙীলা পুকধ সারাক্ষণই হীমডাই ববছে-_নাবীহ সমজ্ত শর 
আধার । জগজ্জননী রূপেহ 1তান ।দ্কে-দিকে পুজি কি আমলে 
নারীকে কী অবস্থায় রাখ। হচ্ছে $ আদনি হাওড় -কলকীতাকেইইনগর- 
বর্ধশানশিলিগুড় অথবা ঢাঁকা-খুলনা-পাটন-ট্রগ্রামেব যে-কোনো 
গলি ধরে যে-কোনে। বাডিতে কড়া নেড়ে ভিতরে খোঁজখবর করলেই 
জানতে পারবেন। যেদেশে আপনি এসেছেন 'সখানে ওই সব ওং 
ভোং করে ঘণ্টা নাড়ানাডি বা পুজার মায়োজন নেই । কিন্তু নাপীর 
নিগ্যপূজ। চলেছে এদেশের ঘরে ঘরে । নারা যেখানে কূপিতা সেখানে 
পুরুষের টিকে থাকার যে কোনে! সম্ভাবনাই নেই তা এদেশে কারও 
'অজান। নয়। 

আপনি এই মলিনাকে নিয়েই নতুন একখানা আরব্য রজনী লিখতে 
পারেন, শংকরদা। আবদাল্লা-মজিনার ওই থিয়েটারি গানটা মনে 
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ছে? আয বাদী তুই বেগম হবি খোয়াব দেখেছি ! 
আপনাব পাভার মোক্ষদা, মেনক, গিরিবালা-_-যারা সেই সকাল 
একে বাসন মজে, খাটন। বেটে, উন্নুন সাফ করে, কষলা ভেঙে, ঘর 
বয়ে চরম ছুঃখের জীবন নিবাহ কবে-ছেঁডা শাডি অথবা থান পরে-_ 
“'পা যদি মাপনাদের ওপর বাতশ্রদ্ধ হযে এখানে ৮লে এসে গাভ 
কাইশ ববে, সুইমিং শেখে, আইস স্কেটিং করে, এককথায় মলিনা 
পিবনসন হযে বায ৩ হলে কেমন লাগব আপনাদের খঙ্গায 
নমাজেপ? সমস্ত শুষেস্ট বেঙ্গলেব মধাবিত্ত সমাজব্যবস্থ। ০*1 পাআারারত 
“শলাপস করে যদি না মাক্ষদা পাত সাডে-চারটাষ বিছান। 
2 বস্তব বাধা 4 কলঘরে লাইন শা গাবে 
যুগধুগাঞ্ছেঞ পবিত্র পারিবাপিক বন্ধন ইত্যাদি নিয়ে আপশাবা গত 
পডভশ বছর ধরে যেসব অনবদ্য গগটগ্য রচনা করছেন 51 মুহুতে মিথ্যা 
চুয় যাবে যদি বানর এটোবালন সকাল সাডে-আটটাতেও শুকনে। 
গড হুষে ঘবের নেঝেছে পে থাক । 
এটি ৮২ ০পববিতশ নেব “মন ৩ অপরেশ বাগচার সংসার, 
**০ বর স্ব” অতস্তত সেও যে গকবাব শেতে গুভোগু ডে! হয়নি, 
* ক্াশিন 3ে। ওই এক এন কণা সভিনেত্ার নান পাবৰবতন 
ইহ টা পঞছব আসব না দ্ধ ভুনিকা একই থেতে যায--মথৎ প্র 
শন কব এক শাক যাঝ। আর এক কণা আসে । বব্য বড 
উ*ত্দীর হৃদযহী এ বাহার এগ আচবশর কহ কোনো * পবধতন 
মন" 
শংকগদ , এখা” শ্বাপনার খাভ'লা পাঠকদেব মলিনার অতীত 
পনের জন্টে দাঁনাসক ভানে প্রস্ত * হতে বলুন 
ছুটি অসহায় নাবালক সন্তানের ন। হযে মপনাদের ওই হাওডাতেই 
নলিপ। ছিপ স্বামী পরিত্যক্তা। থ+.তা এব বস্তিতে, ।বধবা মায়ের 
সঙ্গে । বাংলাদেশে এটা অবশ্য এনন কিছু অতিনব খবর নয়। ক 
মাই এগ বিষেব পরে সবস্বান্ত হযে একট! হুটে। সন্তান কোলে করে 
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অসহায়ভাবে বস্তিবাঁড়িতে বাপের, ভায়ের অথব৷ বিধবা! মায়ের আশ্রয়ে 
কিরে আসছে । এ ব্যাপারে সমাজেরও কোনে মাথাব্যথা নেই। 
সমাজও মাথা ঘামায় না, কারণ এইসব না-ঘটলে পরিচারিকা 
মোক্ষদাদের পাওয়া যাবে কোথায় ? কে বাধন মাজবে? 

দুটি সন্তানকে বাচানোর তাগিদে শুধু বাসন মেজে চলে না। 
ঠিকে-ঝি থেকে মলিনা আরও একধাপ উঁচুতে উঠতে চেয়েছিল। 
বাড়িতে সারাক্ষণ কাজকর্মের জন্ত সবাই নির্ঝঞকাট মিলা চান 
এমন মহিলা যার গতর থাকবে কিন্তু কাজ থেকে ন্তমনস্ক হবার মতন 
কোনো পিছু টান থাকছুব না । কিছুদ্দন এক প্রাইভেট নাসিং হোমে 
আয়ার কাজ শিখে মলিন। পাড়ি দিয়েছিল দিল্লিতে প্রায় জানা এক 
বাঙালী পরিবারে সারাক্ষণ কাজকর্মের জন্য । এরা স্বামী-স্ত্রী হু'জনেই 
কাজকর্ষ করতেন, আর তাদের শিশুটি থাকতো এই মলিনার কাছে 
সেই সঙ্গে ছিল রান্নাবান্নার দায়িত্ব । মলিনার ছেলেমেয়ে প্ড়ে রইলো 
মায়েব কাছে 'আপনার্দের ওই হাওড়ার বস্তিতে । 

তারপর একদিন ফুলব্রাহট অধ্যাপক ডেভিড রো'খিনসঙ্গ এলেন 
দিল্লিতে বন্ধুর বাড়িতে । মধ্যবিত্ত ইগ্ডিয়ান ফ্যামিলিতে উইক-এ্ডর 
আতিথেয়তা-অভিজ্ঞত। চাইছিলেন তিনি । তাপদ ৬ স্থুনন্দা ব্যানাজি 
সানন্দে একে বাড়িতে নিয়ে এলেন, খাওয়ানো-দাওয়ানোর কোনো 
চিন্তা তো! নেই, মলিনা আছে। 

ব্যানাজিদের ফ্ল্যাটেই রোবিনসন সায়েব মলিনাকে প্রথম দেখলেন, 
তার নিঃশব্দ সংসার-নেপুণ্যের নানা পরিচয় লক্ষ্য করে বিস্মিৎ 
হলেন। সেবারে যে-ক'সপ্তাহ রোবিনসন ভারতবর্ষে ছিলেন মাঝে 
মাঝে তাপস ও সুনন্দা ব)ানাঞ্জির সঙ্গে দেখা হতো । 

মাকিন অধ্যাপকের দেশে ফিরে যাবার সময় প্রায় আগত। 
রোরিনসন ইতিমধ্যে মলিনার অতীত ইতিহাস জেনে ফেলেছেন । 
ছুটি সন্তানকে মানুষের মতন মানুষ করে তুলতে সে কতটা আগ্রহিণী 
তাও বুঝে ফেলেছেন। ব্যানাজি পরিবারের গৃহকর্রী ছিলেন উদার 
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মনোভাবের | সুনন্দা একদিন তার দেশ থেকে আসা বঝি-কে বললেন, 
«মায়ে চমৎকার প্রস্তাব দিচ্ছেন । একটি বালককে নিয়ে মৃতদার,; 
সায়েক বেশ বিপন্ন। ছেলেটি এতোদিন ঠাকুমার কাছে থাকতো-_ 
কিন্তু ঠাকুম! বেশ অসুস্থ । অপরের ছেলের রক্ষণাবেক্ষণ তার পক্ষে 
আর সম্ভব হচ্ছে না)” 

হাওড়া বস্তির একজন আয়ার পক্ষে এ এক আশ্চর্য সুযোগ । 
মিসেস ব্যানাজি বললেন, “যাও না! দেশটা ঘুরে এলো । কিছু রোজগার 
করে নাও । পছন্দ নাহলে এক বছর পরে নিজেই ফিরে আসবে । 
এই এক বছরে যে টাক1 তোমার হাতে আসবে তা এখানে রোজগার 
করতে অন্তত দশ বছর লাগে ।” মিসেস ব্যানাজি হিসেব করে দিলেন, 
খাওয়া থাক! ছাড়াও মাসে তিন-চার হাজার টাকা পাওয়া যাবে। 

মলিন! ই,রিজি ন'-জানার কথা তুললো । রোবিনসন সায়েব 
ধললেন, “সে আমার দায়িত্ব । এক বিন্দু ইংরিক্রে না-জেনেও এখনও 
সয়েক লাখ মান্নষ মাকিন দেশে বসবাস করছে । মলিনার যা বুদ্ধি 
তে ক'জ চালানোর মতন ইংরিজি শিখতে হু'মাসও লাগবে না ।” 

পুকষ সমাজে অনেকদিন নিম্পিষ্ট হলেও বুদ্ধিমহী বাঙালী মেয়েরা 
+ধনও-কখনও স্ুযৌগের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে । মলিনা সাহন 
করে পাড় দিলো সাহসাগন্বে পারে। 

বিদ্শে রোবিনসন সায়েব ক'মাস পরেই মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন 
মলিনার। 

মলিন! লিখেছে-__-তার আলাদ। এয়ারকপগ্ডিশন ঘর যা শীতে গরম 
এবং গরমে ঠাণ্ডা। 

মলিনা নিজের দেশে সাদা খোলের মাঝারি পাড়ের শাড়ি পরতো ৷ 
গৃহবধূর! এ রকমই পছন্দ করেন, স্বামী পরিত্যক্তা পরিচারিকার স্ট্যাটাস 
বিধবার মতন হলেই যেন তারা নিশ্চিন্ত বোধ করেন। ওখানে মলিন। 
বাধ্য হয়ে বিদেশী জামাকাপড়ও পরছে । 

মলিন লিখেছে, সন্তাছে তার একদিন পুরো ছুটি। শনিবারে 
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বাড়িতে এসে অধ্যাপক নিজেই সংসারের সব দায়দায়ত্ব গ্রহণ কবেন। 
ছুটি দিয়ে দেন মলিনাকে নিজের ইচ্ছেমতন ঘুরে বেড়ীতে । সবচেহে 
৷ আশ্চর্য, ছুটির দিনে সায়েব নিজেই ব্লাক্না করে মলিনাকে খাওয়'ন । 
খুব লজ্জা লাগে মলিনার | কিন্তু সায়েব কিছুতেহ শুনতে চান না 

মলিন! অল্প কিছুদিনের মধ্যে ইংরিজিতে তুখোড় হয়ে উঠেছে-- 
সাঁয়েবের জন্য যতটা ০য়, মাতৃহার! বালকটির প্রভাবে তবে মলিন'ও 
তাব ছাপ রেখেছে-_বাঁলকটি বহু বাংলা কথ শিখেছে_-মাঝে-মাঝে সে 

ংল! রান্াও খায়, বিশেষ করে শাকেব চচ্চড়ি, যার নাসকবণ হয়েছে 

গার্ডেন কারি | 

আরও কিছুদিন অতিবাহিত হয়েছে অধ্যাপক .রাপনসন এব"* 
তার এক ইগ্ডিয়ান বন্ধু ও তীাব স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ কনেঙ্গেল | চালিত 
যে-মানুষটি মলিন নাম়ী বালিকাকে হেলায তাগ কবে আব একটি এস। 
সহ মন্তাত বসবাস করছে তার খোজ্থবর নিয়েছেন এ 
এক দন” স.নদহ হয়েছে মলিনাব মা” সি ছিব অগা পু পল 
মনস্যিস করে ফেলেছেন । মলনা ভ'ষণ ভষ পেয়ে য়ে বিকিনি 
সে এসেছে কিছু টাক। রোজগার কর, আ” কোনে উক্গা ৮? 
মাথায় নেই বিয়ে, যেটা কপালে ছিল. (সটা। 2*। আন আগ হা 
গিষেছে। 

ভয় পেয়ে মলিন। ছুটলো ক্যাম্পাসের এক ভাবশীয় মহিলাব কাছে । 
সে ছুটি নিয়ে চলে এসেছে । 

সখ শুনে মিসেস শর্মা বললেন, “পোকামি কোরো না, মলিন। | 
সায়েন যদি তোমায় বিষে করতে চান, বাধা কোথায়? আর তোমার 
মনের অবস্থা বুঝে সোজাসুজি তোমাকে কিছু বলেননি নিজে এখনও 
পধস্ত সায়েব তোমার সেবায় মুগ্ধ। তুম তার সম্ভানটিকে আপন 
করে নিয়েছে! । সায়েব বলেনঃ এমন নীরব সেবা একমাত্র শ্রাচ্যেগ 
মেয়েরাই দিতে পারে। কিন্তু তোমার কোনো অনুবিধে থাকলে সায়েব 
তোমাকে একটুও জ্বালাতন করতে চান না। ইচ্ছে না থাকলে, ভয় 


অলস্চনয 


সভটি ৭11 
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শখ হত ॥ 
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পেয়ে বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ারও প্রয়োজন নেই-_সায়েবের সংসারে 
পুরনে। ব্যবস্থাই চলবে ১ 

প্রথমে মজিনা কান্নাকাটি করেছল। তারপব ভাবলো; ফেন 
নেবে না স্থযোগ ? 

অসুবিধে অনেক্ক | কিন্তু রোবিনসন সাঁয়েব সেসব পেরিয়ে যেতে 
সাহায্য করলেন। লম্বা ছুটির সময় কলকাতীয় গেলেন। আলাদা 
বাড়ি ভাডা করে কলকাতাষ থকলেন। 

খুঁজে বের করা হলে ওই স্বামীকে । সে তথ রিকশ চালায় । 
মামল! ওরু হলো ডাইভোর্লর । একটু সময় লাগলো । কিন্ত সব 
ঠিক হয়ে গেলো । 

এক নগ্বর স্বামাদেবতাটি £5মন কোনো বাগড়া দেয়নি, তবে সুযোগ 
বুঝে সানান্থ কিছু পয়লা চেয়েছিল। 

সলিন। কেন কেবাহ ( ককছ্রে তা ভব মা তখনও ঠিক বুঝে 
উঠ পারেননি পণ্চির দেয়ে শ্রফ সিছুর মুছে ফেললেই “চা 
কাজ চুকে যায়_তার জন্ে দ্বার কোটঘর কবে পয়সা ন্ট কেন? 

দায়মুক্ত হয়ে মলিনা ফিরে এসেছে এই ম'ন্িন কাম্পাসে। আর 
নার সঙ্গে এভোদিন যে একটা “কু'জরা শব্ধ ছিল ত1 আগেও কেউ 
লক্ষ্য বগেনি তারপর একদিন সসম্মানে মলিনা হাঁজরা হলো! মলিন] 
রোবিনসন | 

সলিন। অবছে ষে ভার বাক্তিহ ফিরে পেয়েছে, পেয়েছে মুক্তির 
স্বাদ। সে নিজেই -*খন রসিকতা কণেছে শাবি কারন ক্ষতি হলো! 
আমার মান-মাইনের চাঁকরিট? হাতছাড়া হয়ে গেলো! ৮ 

রোবিনসন সায়েব আস্তে-আস্তে সবাইকে আরও অবাক করলেন । 
হাওড়া বস্তির যে-ছুটি বালক-ব'লিক। অনাদরে রংস্তায়-রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ীভো, কোনো বাড়িতে যথাসময়ে ঝি-চাকর থবা রিকশওয়ালা 
হবার জন্গে যারা প্রস্তত হচ্ছিল তাঁরাই সগবে হাজির হঙ্গে। নতুন দেশ 
আমেরিকাঘ। পুত্র অনাদি হলো! 'আ্যানডি'; আর কন্তা। অনীতা। হলে! 
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“আযনিটা'। আমরা ওই আ্যানিটাকেই তো৷ এরোপ্লেনে দেখলাম ! 
অনেক বছর পরে সে ই্ডিয়ায় গিয়েছিল একজন আ্যামেরিকান ট্যুরিস্ট 
হিসেবে! ওদের পকেটে এখন মাঞ্চিনী পাসপোট-_ওদের হীগয়ান 
নাশের গায়ে রোবিনসনের নাম। রোবিনসন এদের দত্তক গ্রহণ 
করেছেন অত্যন্ত স্েহভরে | 

রে'বিনসন খলেন, প্প্রত্যেক পরিবারেই বিভিন্ন দেশের ছেলেমেয়ের 
একসঙ্গে মানুষ হওয়া উচিত। এতে লাভ অনেক ।” 

রোবিনসন সায়েবের আপন গেলেটি তো! মলিনাকে মা বলতে 
অজ্ঞান! সে যতই ইগ্ডয়ান হয়ে যাচ্ছে, হাওড়া থেকে আস! ছেলে- 
মেয় ততই যেন আমেরিকান হচ্ছে! 

অনেকদিন আগে রিকশওয়ালা স্বাঁনীর সঙ্গে ডাইভোর্সের ব্যাপারটা 
ঘটেছে ! অপ্রত্যা।শত মু'ক্তর স্বাদ নলিশা রোবিনসনকেে আত্মবিশ্বাস 
দিলেও বিষগ্রতা শয়েছে। আোবিনলন সায়েৰর এবং ছেংলমেষে- 
এরা ই'গুয়া গিয়েছে-মলিনা কিন্তু যায়ান। মলিনা যায় শা 'এ 
জন্যে যে তার ভয় ওখানে বদনাম হবে ! 

ভগবানের ঠিক-কর! বিয়ে ভে'ঙ ফেলাট1 যে ঠিক হয়নি এই কথাই 
উঠবে কলকাতার বস্তিতে । প্রতিদিন সকালে হাজা হা বাসন 
মাঁজার অভিজ্ঞতা থেকে মলিনা কেমন করে নতুন জায়গায় পৌছেছে 
তা কেউ ভেবে দেখবে না। ভাববে, সায়েকে শরীর বেচে এবং 
ভালেগোলে বেঁধে ফেলেই মলিনা নিজের হিল্লে করে নিয়েছে 

“আযানিটার সঙ্গে প্লেনে আমাদের ভাবের আদান-প্রদানের কথা মনে 
পড়ছে, শংকরদ1 ? যদি তার মায়ের জীবনে নাটকীয় কিছু না ঘটতো৷ 
তা হলে "নম কি এমনভাবে কথা বলতে পারতো! 1 অথচ আপনি হিসেব 
করে দেখুন, বাংলার প্রত্যেক পাড়ার প্রত্যেক মেয়ের বুকের মধ্যে 
আযানিটার মতই ইচ্ছে লুকিয়ে আছে, কিছু সুযোগের অভাবে ত! 
অন্তব হচ্ছে না।” 

শংকরদা জানতে চাইছেন, “মলিন! রোবিননের ছখ কিছু নেই ? 
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“বুঝছি, বাঙালীদের হিসেব অনুযায়ী মলিনা হাজরার জীবনটা 
বড্ড বেশি সাফল্যে ভরপুর হয়ে উঠেছে! বোম্বাই সিনেম। ছাড়া৷ ত্বগ্ঠ 
কেউ দেখাতে সাহস পাবে ন যে পাঁড়ার পদ্মা ঝি বড়লোক নায়েবে 
নজরে পরে পুরোদস্ভর মেমসায়েব হয়েছে । বাসন না মেজে মে এখন 
নিজের ডাটন্থুন গাড়ি চালায় । এতোট। সৌভাগ্য বাঙালী মিল৷ 
পাঠকদেরও হয়তে। ভাল লাগবে না । তারা ওই স্যাতসেতে পরিবেশে 
থেকেও মাঝে-মাঝে চোখের জলে আচল ভেঙ্জাতে চান! আমার তো 
সন্দেহ হয়, আসল দুঃখট। গুদের নিজেদেরই | শুধু প্রকাশ্যে কাদার জন্টে 
বাড়তি একটা ছুতে চায় মেয়েরা । যেখানে যত ভয় যত যন্ত্রণা সব 
তে৷ আমাদের দেশের মেয়েদেরই | বেইজ্জতী হবার ভয়, কুৎমিত মন্তব্য 
শোনার ভয়, দুষ্টদের হাতে পাচ'র হয়েযাবার ভয়, কনে দেখায় পছন্দ ন 
হয়ে যাঁবার ভয়, পণের বা'পারে পি'ড়ে থেকে বর উঠে যাবার ভয়, 
হ্বরবাড়িতে নিগৃহীতা অথব। জীবন্ত দঞ্চ হবার 'ওয়, স্বামীর অবজ্ঞা" 
অবহেলার পীত্রা হবার শয়, মন্বাস্থ্যকর পরশে সন্তানকে পৃথিবীতে 
আনার সময় প্রণহানির ভয়। গার আছে 'দনানের ভয়। পাড়ার 
সন্দেহপ্রবণ মোড়লরা ০১1 ম.নর আনন্দে ছড়া পেবেই বসে আছেন-- 

“পুড়লো নারা ঈড়লে। ছাই 
ওপ্ব নারীর গুণ গাই ৮” 

ও] বাছাধন, কে সোমার মুখে নারীর গুণগান শুনতে চাইছে! 
মেয়েদের তোমরা একটু ছেড়ে দাও, তাদের নিজের মতন থাকতে দাও । 
তার! তো ওই ওলাবিবিতল। লেনের মিনতির মতন ন্বপ্প দেখছে না । কবে 
আরীরের সব জ্বাল। জুড়িয়ে আলতা পরে, সি দুর ছড়িয়ে, পায়ের গোড়ায় 
মোচা নিয়ে সেই অনস্তলোকের সন্ধানে বেরুবে যেখানে কোনে। 
বদনামের ভয় নই । 

ওহো, আমার দোষ হয়ে গিয়েছে, নিজের খেয়ালে মেয়েদের হ্ঃখের 
ফিরিস্তি গেয়ে চলেছি । অথচ শংকরদা, আপনি নিশ্চয় এখনও মলিন! 
রাবিনসনের ফেলিওর অর্থাৎ কিনা! কোনো একট ব্যর্থতার খোঁজ-খবর 
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করছেন। যখন চাইছেন আপনি তখন নোটবইতে লিখে নিন। 

আপনি আনিটাকে দেখলেন ? অনাদি মলদা হাজরার যে 
ছেলেটি হাওড! থেকে এখ'নে এসে ম্যানডি হযেছিল, "পাকে দেখলেন 
কী? দেখেননি! 

সেবার রোবিনসন স'যেবের নিজের ছেলে রোনি ইও্ডিয়ায় 
গিয়েছিল বোকামি করে সে হাওড়ার বন্তিনে গিয়ে মাপনার প্রাক্তন 
স্বামীর ছবি তুলেছিল । এখানে ভিডিওতে রো'বনসন পবিবার দেখলো, 
রোগ! লিকলি-ক ম্থুরা হাজরা! খালিগায়ে “চবলু'ঙ প-ব সাইকেল- 
রিকশ চালাচ্ছে । ভিডিওতে এই শট দেন জা" মথুরা অবশ্য রোনির 
কাছে কুড়ি টাকা আদায করেছ । 

তারপর আমেরিকার নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে সে সেই ছ'ব দেখে আনা 
অথব! অনাদির কি কানা । গে আমাল এসে ললে, টভারধল তুছি 
প্রফেসরকে কলে সথুন'কে এ তাশে ভব তহে নিচ রিটিশ চীনা 
খুব কষ্ট হয় । এখনে কে চালু খাল (উন এ স্কা থে কুগ্ডানল 
অনেক রোজগব করবে 

আমি ত্যানডি”ক বলেছি, তুমি প্যপারট অাঝা এই শ্রাছ 
সবার দুঃখ দূর করে এখামে আনতে হলে উ।গুমাষ শিখেছি আত 
বিড়লা-সিংঘানিয়া। ছাড়া কোনো লোবহ ছু 7 শা দেন গনী 
হয়ে যাবে অসংখা ভার গায় শানুবের চা 

আনডি তবু€ বোঝে না । পাৰ ধারন, প্রণ্ঘসত রোশিত্পন ইচ্ছে 
করলেই ওর বাবাকে এদেশে আনি: নিতে পারেস। শ্যানডি বো 
না, স্ত্রীর ভূতপুব স্বামীকে আত্মীয় বলে সুনসর করার স্বাধীনতা| পৃথিবীর 
কোথাও নেই ' 

আানডি ভার পরে বেশ কিছুদিন মানসিন বিষগ্রহাষ ভূগেছিল। 
রোবিনসনের ঝাড়ি থেকে বেরিয়ে সে জন্থা স্টেটে একলা বসবাস কে! 
আজকাল মাঝে-মাঝে দে আমাকে ফোন করে। 

আমি বলে দিয়েছি, “যত খুশি কালেক্ট কলকোরো। আমাকে--আমি 
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দাম দিয়ে দেবো ।” হাজার হোক ওই পরিবার আমারউপকার করেছিল, 

আমি চাই ওদের ভাল হোক। আযানভির এই রিঙ্যাকশনট? বোঝ 
গেলে! না রক্তের টান বড় পিকুলিয়র জিনিস, শংকরদ] ! 

শংকরদার মন্তব্যঃ এই এখানকার মুশকিল, স্থশোভন । 
যুবক, যুবতী, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা সবাই আ্যানভির মত্ডন বেরিয়ে গিয়ে একলা 
থাকতে চাইছে । সামাজিক নন্ধন যেন ছুবল হয়ে যাচ্ছে ।” 

আমি শংকরদার মুখের দিকে তাকালাম । “আপনি কো টুপটুপের 
লঙ্গে এবিষয়ে বিস্তারিত কথা বূলবেন আগামীকাল সকাল থেকে । 
টুপটুপ তো! ওই সাবক্েক্ট্রের গবেবণায় ডুবে আছে, রোবিনসন 
সায়েবের আগ্তারে থিসিস ক্ছে। টুপটুপ অন্থা কা একটা সাবজেক্ট 
ঠিক করোছল। ভামি বলেছিলা», “আজেবাজে বিষয়ে সময় ৮ 
করাপ কোলে! মানে হয ন। । খাই ছ্য টাইম তুমি দেশে ফিরে যাবে 
৩খন্‌ হগুয়াতেও শুই হাওয়া লাগাবধ-সাংমাজিক আগ্ুথ বাধ্য হয়েই 
একলা! থাস্বারু ন্তে খাাকুল হায় উঠবে । ভখণ তোনা” এখানকাল 
অভিজ্ঞতা কাজে লেনে যানে |” 

এখন মনের মধ্যে কোনো, গব রাখবেন ন)ঃ শংকরদা : পণ্ডিতর। 
নলেন, সামাজিক কোনে! আচণ্ণকে ভাল-মন্দ বল্গাট? বুদ্ধিমানের কাজ 
নয়। বুদ্ধিমানের শুধু স্মাচ্ণটা কেমন শতাক্গ্য করে যান। এই 
ধরুন ইপ্ডিযাঁতে পুরুষ ও মাগীর বিবাহ সম্পকটা-_-এট। ফেভিকল 
আঠার মতো! জনকে জুড়ে দের গা, কেবল চিতেছুড়ের মতন চটচউ 
করে। কাছে এলেও পুরো ভ্োডা লাগে না, অথ» পুরে সরে গেলেও 
চিট-চিটে ভাবটা] থেকে যায় ! 

পশ্চিমের সমাজ সে-তুলনায় অনেক মাদর্শবালী বলতে পারেন, 
শংকরদ! ' যে চিনেমাটির বাসন শেডে গিয়েছে তাকে কায়দা করে 
সাজিয়ে রেখে অন্যকে দূর থেকে ঠকানো হয় না| 

একবার...আপনাকে একট ঘটনা বলি । ওই মিনতি ও অপরেশ 
বাগচার লাইফ থেকে আপনার উপন্াসট। আমি যতটা পারছি নিজেই 
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সাজিয়ে দেবার চেষ্টা করছি, শংকরদা । ধরুন, মিনতি ও অপরেশের 
মধ্যে তখন সম্পর্ক বলতে প্রায় কিছু নেই। হাসপাতাল থেকে ফিরে 
এসে মিনতি চুপচাপ গুম হয়ে বসে থাকে । ছেলেকে বলেন, “আমি যখন 
ছিলাম না, তখণ তোর বাব৷ রাত্রে বাঁড়ি ফিরতে 1” বাবা অনেক সময় 
ফিরতেন না, কিন্তু ছেলে কী বলবে? সেচুপ করে থাকে। 

একদিন বাবা অনেক রাতে মদে টে-টন্বুর হয়ে ফিরলেন। তারপর 
সেকি কাণ্ড । ভাতের থাল! ছুড়ে ফেলে 'দিলেন। বউকে বললেন, 
“তুমিই আমার জীবনটা নষ্ট করে দিয়েছে। |» 

ছেলে কিছুক্ষণের জন্য ঘুমিয়ে পড়েছিল । বাবা-মায়ের এই যুদ্ধ কে 
দেখে ? 

কিন্তু হঠাঁং ছেলে শুনলো, মা কাদতে-কাদতে তাকে ঠেলে তুলছেন । 
“খোকা, তুই ওঠ । খুব দরকাঁব তোকে '” 

রাত্ছুপুরে আধ-জাঁগ। অবস্থা উঠে ছেলে বুঝলো, মনুস্থ মা এবং 
ছত্ত বাণার ঝগড়। বিপদ্লীমা অ“তক্রম করেছে । দুজনেই এখন ছোঁলেকে 
সালিশি মানতে চাইছেন । 

ম। বলছেন, “তাঁর বাবার এতো ধডে। আম্পর্ধা, মামার ঘাডে সব 
দোষ চাপিয়ে হাক্ক। থাকতে চায়। আমার বংশে কেউ তো পাগল 
ছিল না। ওই তো! আমাকে এমন কবেছে। দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস কখন ফিরেছে ঠিক নেই, আমি শাক দিয়ে মাছ ঢেকেছি। 
তখন কাকে বলেছি, ও মদখায় ? শুধু মদ খেলেও আমি এমন হতাম 
না। ও আরও যা করে বেভায় তা নিজের ছেলের সামনে বল! যায় 
না। তুই বল, ও আমার এই অবস্থা করেছে কিন ?? 

তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে মিনতি বাগচী চিৎকার করেছেন, 
“আমি তো৷ বলছি, তোমার ছেলে য। বিচার করবে তা৷ মেনে নেবো । ও 
বলুক কে কার সর্বনীশ করেছে ।” 

মাচমকা আক্রান্ত হয়ে পিতৃদেবও তখন তড়পাচ্ছেন। চ্যালেঞ্জ গ্রহণ 
করে তড়পাচ্ছেন, *ও বলগুক, এবাড়িতে ধে-ব্যাটাছেলে সংসার করবে 
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ষার মাথার ঠিক কি করে থাকবে !” 

ভেলের সেকি অসহায় অবস্থা ! এর! জানেন না, পৃথিবীর কোনে! 
সমাজেই মা-বাবার দাম্পত্য কলহে ছেলে-মেয়ে বিচারকের ভূমিধণা 
পালন করতে পারে না' মা-বাবার মধ্যে সালিশী করার মতো 
নিষ্ঠুর দায়িত্ব কোনো জন্তানকে কখনও দেওয়া উচিত নয়। 
আপনার বইতে এই কথাটা খুব ভাল করে লিখে দেবেন শংকরদ|। 
এতো! জেনেশুনেও অনেক বাবা-ম! প্রায়ই এই ভুল করে সন্তানদের 
সর্বনাশ ডেকে আনছেন। 

সেই রান্রে পুত্র স্ুশোভন বাগচী আম্পায়ারের ভূমিকায় বাবা ও 
মাকে আলাদা করে দিলে। ৷ বলল্পো, “ছুজনে ছু” জায়গায় শুয়ে পড়ো । 
আলাদ! থাকে ছু'জনে 

মায়ের কাছে শুয়েছে ছেলে । গজ-গজ কনতে-করতে পিতদের আন্ত 
ঘরে আশ্রয় নিয়েছেন। বেশ কিছুক্ষণ পরে ছেলে বুঝলো মা এখনও 
ঘুমোননি । তখন সে আলতো! করে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিছে 
লাগলো । মা এবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন “ও বলে বেড়াচ্ছে, 
আমার বংশে পাগল রোগ আঙ্ে। বাবার বংশে ও রোগ নেই। ওর 
জন্তেই যে আমার এমন হয তা তুই তো! একবারও বললি না ৮ 

পুত্র সন্গেহে বললো, “মা, এবার তুমি চোখ বঝুঁজে ঠাকুরকে 
ডাকো । তিনি সব যন্ত্র"! কাময়ে দেবেন |” 

কিন্ত মা তখনও চাইছেন, “তোর বাপকে বিছানা! থেকে খোল । 
কথাটার ফয়সালা হওয়া দরকার |” 

ভাবা গিয়েছিল পরের দিনই তিক্ত এই দাম্পত্য সম্পর্কের 
একট এসপার-ওসপার হবে। কিন্তু সোর্দন সকালে হঠাৎ মায়ের 
একমাত্র মাসীমা বোনবির খোঁজখবর করতে ওল্গাবিবিতলা বাইলেনের 
বাড়িতে হাজির হলেন। গরদের শাড়ি পরে সন্দেশের বাক্স হাতে 
মায়ের মামীম! রিকশ থেকে নামতে-নামতেই জিজ্ঞেস করলেণ, “ও মিম্থ, 
তুই কেমন আছিস ? জামায়ের খবর পাই ন! কেন?” বাইরের লোকের 
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সামনে ঘরের কেচ্ছা চাপ! দেবার প্রবল প্রচেষ্টায় মুহুর্তে ভাঙ। চিনেমাটির 
ঠুনকো সংসার এমনভাবে সাজানো হলো! যেন সব কিছুই জোড়। আছে । 
"কাথাও কিছু চিড় খায়নি । 

জননী মিনি দেবী মুহুর্তে হয়ে উঠলেন আদর্শ গৃহক্ত্রী, আর বাবা 
সেই-ধরনের জামাই যিনি কর্তব্য ভাঁড়! কিছুই বোঝেন না' দাম্পত্য 
সম্পর্কের যত নোংরা।ম যেখানে ছিল সব কার্পেটের তলায় অনৃশ্য হলে। ৷ 
স্যব, কার্পেট কোথায় পাবেন ওলাবিবিতলা লেনে ? অনস্ককাল ধবে 
₹াঙলীদের সদ নোংরা! বিছ্বানার তোশকের ওলায় চলে যায়। 

মায়েৎ ম সামা স'রাদন এ্লাবাব*লায় থাকলেন। লুচি এবং 
সন্দেশ দিযে জলখাবার খেলেন। ছুপুরে তাত খেয়ে জনা:য়র-করা 
1ঞ্ারের এবং £বানাঝ-র গ্রান্নার প্রশংসা করলেন । 

দই পিয়ে শেষপাঠ খেতে-খেঙে মায়েরমাসী বললেন, পাদদি- 
জানাইদার দুববৃ্টি গুল গা, ঠিক ঘরেই দিয়োছলেন মিনঠিকে | এমন 
স্বাণী, এমন সম্টীন মিনু, তোর সোনার সংসা” চির'দন সেনা 
ধা +1৮ 

ছেলেটা পোকার সওন একবাগ বলা ৩ শেলো গঠগাল সন্ত বাঃ 
1. খা কাগু হয়ছে | কিন্ত নিন এখনশাধে শাকালেশ পস্তাতদ্র 
পক্ষ থে সে ঢুপ কা গেলো এমন ভাতা যেন কই হয় ন। নিশি 
হত মাপাকে প্রণ ম করে পললেন “মামার বাবা চনত, না নেই, তুমি 
হামার সব) 

মাসীমা সন্গেহে বকুনি দিলেন "দূর বোকা, একোস্ত্রী মেয়েগ হারে 
ভহরত হলো! স্বামী আর সম্ভান। অনল শিবেখ মণ্ন স্বামী হয়েছে, 
ভগবানের দয়ায় ছেলেটাও বাপের মতন হোক । আর তোপ বাপ-» 
“ত। সারাক্ষণ ন্দর্গ থেকে আশীবাদ করছেনই 1” 

কী আশ্চর্য ! পিতৃদেব এঁদিন মুখে মাদকদ্রব্যের কোনো গন্ধ না 
নিয়েই অনেক তাড়াতাড়ি কর্মক্ষেত্র থেকে ফিরলেন । শাশুড়ী ছাতা 
হাতে রিকশায় চড়িয়ে বাস স্ট্যাণ্ড পর্বস্ত তুলে দিয়ে এলেন । মায়ের- 
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মাসী ছ'হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন, “বেঁচে থাকো, সুখী হও |”. 
নতুন নাটক দেখে পুত্র শাজ্জব । পিতৃদেব যে থযটারে নামলেও 
শাল করতেন সে-নশ্বন্ধে নাশ্চস্ত হওয়! গেলে! । 





ডিনার বিলে বসে শংকণদা এই স্মুশোভণ বাশগচীর ইগডয়ান 
রান্নার তারিফ করছেন । 

আমি হাসছি । “প্রতোক বাঙালী পুকধনানুষকে একবার জাগ 
করে বিদেশে খাঠিযে দেওয়া দপকা 51 হলে রাম্নাটা সঙণ্ড হায় 
যাবে |” 

“তুমি তো বিপদে ফেণাব দেখছি বি.দশে পাঠালে বাঙালী 
চেয়েরা অন্কবকম হযে যাচ্ছে, আশার ছেলেবা। ঘরস্*সারে চোঁকশ 
হচ্ছে কেটি কোটি বাঁঙীণীকে মানুষ কবার মঙন জাঞগা বি দশে 
“বাধায়? শার থেকে খর এমন *বছা মত ব তা চো থা বিদেশেগ 
হাওযাট ই পলা চলে যা 

'ম্মামি দূন থ.ক বিছ কু পেরি শংকরূদ।। এই তম 
বাঙালীবা, জীবনের সর্ধাক্ষ-এ্র প্র যাণি ৭ স৮ফে পড় গর 
কা,.ণ কি জানেন ? 

'চক্রুবৎ পবিবতন হয-এক-একটা নময আসে যখন সব কছু 
পিছিযে পড়ে ।” শংকবশাব মন্তব্য | 

“কুষ্ঠির কথ| তুলে এড়িয়ে যাওয়া ৮লবে না শংকগদা। এইযে 
এখলার মাঠে, রাজনীতির রণাঙ্গনে, চাকরির বাজারে, শিল্লোগ্ভাগে, ব।ণি-জ। 
বাঙালী পুরুষ সর্বত্র ডুবে যাচ্ছে তার কারণ বাডিনে যেখানে পুকষমানুষ 
পুকষ হয, সেখানে কোনে গুকশুর ত্রুটি থেকে বাচ্ছে। বাগালীর 
সংসারে এতোদিন ধরে মেয়েদের ওপর যেসব অবিচার অত্যাচার ৮লে 
আসছে তার ফল তো ফলবেই। মূল গাছ যদি নেঙিয়ে যায় তাতে 


২৫২ মুক্তির স্বাদ 


ফল ভাল হবে কী করে ? দুর্বল রমণীর গর্ভে সবল পুরুষের জন্ম হওয়? 
তো সম্ভব নয় |” 

শংকরদ। আমার কথাঞ্চলো এবার বোধ হয় নোট করে নিলেন! 
আমি অধৈর্ধ হয়ে উঠছি বাঙালীদের সম্বন্ধে । বললাম, “আমার অনেক 
কথা আছে শংকরদা, আমি আপনাদের ওইসব প্রবাসী বাঙালী মিটিং- 
টিটিং-ংএ যেতে পারবে! না। আমার ওসব তেমন ভাল লাগে না । 
আপনি কিন্ত চলে আনবেন সব কাজ সেরে প্রতি রাত্রে। আমি 
আপনাকে পৌছে দেবো” 

“তুমি দেদিন একটা ক্যামেরা গিয়ে গল্পের সিচুয়েশন তৈরিব 
কথা! বলেছিলে, ন্বুশোভন ৮» শংকরদা ঠিক মনে রেখেছেন । 

“আর এ গল্প, যেটা আপনাকে বলতে মাঝপথে আটকে রেখেছি-_ 
ওই যে ক্যামেরার কথা, ওই যে পিতৃবদ্ধুব কথা, ওই যে পিতৃদেবের 
পবিক্ধ জীবনবৃত্তান্ত এমব আপনাকে শুয়ে দেখে । আপনার একট: 
মন্তব্য আমার মীয়ের খুব ভাল লেঃগছল-_প্রত্যেক মান্ুবের বুক 
মধ্যে একখানা করে উপন্তান ভগবান শিজের হাতে লিখে রেখেছেন।' 
এই উপন্তাসগুলোর নেশিরশাগ শ্মশানঘাটে চলে যায়, পৌঁড়ানোর 
সময় বের করে নেওয়া হয় না!” 

“আপনি এদেশে এসেছেন, এদেশ তো দেখবেনই। কিন্তু এদেশী 
বাঙালীদের চোখেও নিজের দেশটা দেখ। প্রয়োজন । আমি যতটা! 
দেখেছি, ভেবেছি, বুঝছি মব আপনাকে শুনয়ে দেবো । তেমন 
দরকার হলে আপনাকে অনেকগুলো ঘটনা টেপ রেকর্ড করে 
দেবো, আপনি সঙ্গে নিয়ে যাবেন, লিখে নেবার হাঙ্গামা থাকবে না। 
এখানে এক! থাকলে আমি অনেক সময় সামনে টেপ রেকর্ডার রেখে 
নিজের সঙ্গেই কথা বলি। শুধু আমি নই, অনেকেই নিঃদঙ্গতার বরফে 
জমে যাবার ভয়ে ওই কাণ্ড করে” 





“শংকরদা, সমস্তদিন ধরে বিদেশের পথে-পথে ঘুরে আজ প্রবাদী 
বাঁডালী সাজের কী ছবি দেখলেন? বলুন। এখানকার বাঙালীরা 
আপনাকে কিছু চিক্তী-ভাবনার থোরাক জ্রোগাচ্ছে তে।?” আমি 
জান? চাইছি। 

শং রদা প্রথমে একটু ছিধা করমছলেন। তারপর বললেন, “এদেশে 
যা দেখছি তাই মশের মধ্যে মাশার আলো জাগাচ্ছে, সুশোভন। 
আমাদের মধ্যে যে এশেো। প্রাণশক্তি লুকিয়ে থাকতে পারে তা 
আমবা ** নিজের দেশে বসবাসের সদ্য কখনও উপলব্ধি করি না । 
যার সারাক্ষণ হেবে যেশ্ইে অভ্)স্ত, পিছিয়ে পড়াই যাদের ধর্ম হয়ে 
উঠছে তারা এখানে অনাখাসে নাফল্যের জয়টাকা পরছে। 
রোবিন্সণ সায়েব ল্লেন, “বাডাশীবা আরও ভাল কবে, দেখো । 
কাজেকণ্ম ফাকি দেয় বলে যাদের বদনাম তাবাই এখানে এলে বিরাট- 
বিরাট গবেষণার বই 'লখছে। প্রণ্ষ্ঠান চালাতে পারে না বলে যাদের 
দুর্নাম তারাই এখানে গুকরপুর্ণ পদে বড-বড় প্রতিষ্ঠানের ভাগ্য নির্ধারণ 
করছেন । ডাক্তা'লঙে, বৈজ্ঞানিক গবেধণায়, প্রযুক্তিতে আমাদের যে 
এভো ম্থনাঁম হণে পারে ৩1 তো কখন আন ছিল ন! স্ুশোভিন 1” 

শংকরদ! ইতিমধ্যেই দেশে লিখে পাঠিয়েছেন, «এই বেড়ালই যে 
বনে গেলে বনবেড়ীল হয় ত1 এবার হাড়ে-হাড়ে বুঝছি ।” 

“শোনো স্ুশোভন, যা আমার বিশেষ করে ভাল লাগছে ত? হলে। 
বাঙালী মেয়েদের ব্যক্তিত্বের বিকাশ । সুন্দর মাটিতে, সুন্দর পরিবেশে 
এরা রাতিমত এশ্বঘময়ী হয়ে উঠেছেন ।” 

*“আামি সীমন্তিনী চ্যাঠাজি বল চমৎকাঞ্গ এক মহিলার আতিথ্য 
পেলাম এখানে ।” 

' শংকরদার গল্প এইরকম : মেদিনীপুরের এক গগুগ্রাম থেকে 

৯. 


১৫৪ মুক্তির শ্বা্ 


এদেশে এসে সীমান্ত্রনী চ্যাটাজি সুন্দর এক সংসার পেতেছে-- 
ন্বামী প্রন, কন্তা লিন্দি। প্রণথবাবু ভ'ল কী কবেন মার 
সীশস্থিনী« জুটিঘে [নিয়েছ সেলস চাবি । শ্দনলান, আমন্তিনী 
এবছর পেস চয়োমান আন ভা হযাপ সম্মান পোযতছ 
তোম্পাশি থেকে । আনি ও ৮ঙ্গে সপবম্ন নিলাম । কজের 
সুজ ওর লঙ্গে একের পর এক গেট কুড় তোপণান ঘুত প্ড়েলাম 
প্রায় শতঙ্ণনেক মাইল ব্যাপ্তর মধ্যে । ৮খলাম, সাহাশশ কী 
চমৎকার পেত দচ্ছে মআারও এক ডগ্ন মোতলে | এই স+ এশ্যির 
মহলাদের আ দণুক্চব কউ গ্রা।?। এট ইত ওীদি এড 5 ছে 
রাশয়ান। সব ভাঙেপ এই শ্িজদ-৭1৩ পাড়ীজ চাঁন ৮1 পেই 
মেদিনাপুবের গ্রাম থেকে সে দ্য টি হকি ওপরে আল এটা 
আমাদের পক্ষে ভীষণ আশন্দেস ক? স্রুন্দো শন 

সমন্িশী ও তাস বানা,” শহট ৮ 962৯ তাস "শর 
মানুখপা ৬ঠানাদেব ডলার ঢাই 5২6৭০ 0েন উগিত এ হু লা। 
আমরা ৮৮ ৮গামাদেৰ সাবচশি)ব 22 শিব নছে জা স্াশশ্বাস 
খিরে তত চাই বাঙাল মে বদ পে শী, লেস না স্পর্ন 
কললে ত' পিল হয বাহ হু জর সপ প্রেরন ২১৬৩ 
পারো ।” 

শংকবদ। আঅণ্যন্ত উৎসাসন ঠাড় লতি সির য়ে, 
বোধ হয় হতানীয। শমট ভি শ্রতঠতণ শাক পবে কা। খুবই 
ব*তহসা মেয়ে উস ৩ আত পে বস গাও পিস দশা আশার 
আহাউযাল-লামি ওই ভ্রকন হত হী হিনি হস্ত ক ক্যান্ত 
ব্বামী মানেজ কবছেন, এব টা ষেকে চতত*খল শব বড রবে ভুপছেন, 
আবার কোম্পানির সেলসে একের পব এক রেসঙ কঃছেন।” 

আর একটি মেয়ে, ডন! ছলাপার, প্রা ডানাকাটা প্রী সে 
বললো, “আমি কেবল মনের মঙন একজন স্বাশীর জগ্তে 'পেক্ষা 
করছি । দেখা পেলেই এই চাকরি ছেড়ে দেবো । অমি সীমনের 


মুক্তির স্বাদ ১৫৫ 

মতন থি.-*ন-ওয়ান হতে পারবে! না কোনোদিন |” 

আযামাণ্ড। (োমেরো হৈ হৈ করে উঠলো, “তিন নয়, ফোর-ইন- 
ওয়ান; ন্মামি একাদন সীমনেখ বাণিতে গিষেছিলাম, উইক-এণ্ডে। শি 
ওয়াজ ডুইং পুভ11” 

“হেট ইজ পুষ্ষ। 1” ৬ঞচল বিছি শীদেব মধ্যে প্রবল কৌতুহল 
জেংুগ উঠলো 

« গাধি" ট চাঁচ ?” কজন জানে চাকালো । 

আামাণ্ডা বোমেবো 'নলো, তন্বামি শনার বয় ফ্েণ্ডর কাছে 
শু "ছি, সীনশের দেশ নিজের বা।ভটাই চার্চ-এভ"র হোম হজ এ 
চার্চ। তু শঞ্জেই (নামার প্রিস্ট ডু ইট ইওরসেসফ গড। তুমি 
নিা৮ই গডকে হ্যা প রাখবে, বারে বাবও হেলস প্রয়োজন নেই ৮, 

শানিনী আমাতে ঘপুহে ম্য।কডোনাল্ডে লাঞ্চ খাওযালো । ও 
আন /ক পড় “বৃস্ত'রীঘ তিনে যেতে চেযেছিল। ইাগুধান খাবার 
এ" শে এপ উচ্চন্ত «৭ উঠ গিফেছে যা নিস কৰা নক বোবামি ! 

| স বললাণ কাস্টখু 89 শসার দশে তেমন চালু হলি, 
চ্গাথ১ মা ভা পণ আস লাখ দ নলসে আছ 

* লন ছাব বসন শ্মাঞ কেনটা মন চত৮৮ আহ এই 
কোম্পা দ ৮) গা দন বি সস মানযে দ্ষ যে নানার খেয়েছে 
সেন. 1 1 বপ্র কেও কৃ চিতুতত এক 5 পিদপু ১৮ রতাগদ 
সে "গু বককে। 

পতল ঢু সীনর্ডিনীব সহদেখসি যু খাম্টখ উবু বট বাংজ। 
গাঁ শর্ধা 0৮ এ ১১৪) লা ৪ * ৩খ' শব খ 'শয ঠেশন 
জনে ন। সা» গুশী নাত হেসে বললো । 

আনি মাথা খাটি-য ম্য।কডোনা-্ভম হাতার ওলায় খসে বললাম, 
«নাও-আরখাও কেমন লাগে তোমাৰ 1? 

সামাগ্তণী : “৮মৎইার! “বে এই থে আপন ছুখ করছেন 
ইণ্ডিয়াতে ফাস্টফু কালচারটা পৌছুলে। না, এটা কিন্তু ঠিক নয়। 


১৫৬ মুক্তির হ্যা? 


ম্যাকডোন'ল্ড তো কালকের শিশু, এর আগের বারে আপনি যখন 
বিদেশে এসেছিলেন ৬খনও এই কোম্পানিকে দেখেননি । কিন্ত 
আমাদের কলকাতায় ম্যাড্রাসি মশলা-দোসা কতদিন থেকে চলছে 
বলুন ? 

তা ঠিক বলেছে সীমস্তিনী ৷ ইগ্ডিয়ার যে-কোনো! ম্যাড্রাসি দোকান 
ফাস্টফুডেদ বাবা! কোনোরকম যস্তঃপাতির সাহায্য না-পেয়েও 
মাদ্রাজী যুবকরা যে কমপিউটার স্পিডে দৌসা, সাদা বড়া, মাইসোর বড়া, 
এটসেটর! সাপ্লাই করে মচমচে অবস্থায় ত1 দেখলে ম্যাকডোনাজ্ডের বড়া 
ম্যানেজার ভিরমি খাবেন ! 

কি সীমন্তিণী কাঁজে-কর্মেই আমেরিকান হয়েছে, কিন্তু স্বভাবে সেই 
মেড-ইন-বেঙ্রল। কত যত্বু করে খাওয়ালো । বললো “শংকন্বাবু, 
এখানকার জল খুব হজমি। আপনি ঠিন্মমতন না খেলে একটু পেই 

সংযোগ বরতে পারবেন ন'' খিদে পাবে ।” 


লেখকমশাই এবার নিজের মানসিকতার বর্ণনা দিলেন । বললেন, 
“জানে! স্রশ্েভন, বাঁডালী মেয়েদের তত্বাবধানে বাস্তায ক্রেতে কেমন 
যেন একটু ইয়ে-ইয়ে লাগে । দেশের রাস্তায় বেরিয়ে চিরক'ল আ'মর। 
মেয়েদের বডিগার্ডের কাঁজ করেছি, আর এখানে ঠিক উল্টো। 
ড্রাইভিং সিটে বসে মেয়ের চটপট ট্রাফিক সিগন্যাল অতিন্রম করছে, 
পাকিং স্পটে টিকিট কাটছে, বিপুল বিশ্বাসে গাড়ি বাক করছে, আর 
আমি প্রায় নাবালকের মঙন বঙ্গরমণীর শাড়ির আচল ধরে এখান থেকে 
ওখানে এগোচ্ছি এবং শহর দেখছি । পদে-পদে ভয়, এই বুঝি এই 
বিপুল এশ্বধের দেশে আমি আশ্রয় হারিয়ে ফেললাম !” 

দেশে গিয়ে সীমস্তিনীকে একজন আদর্শ বাডালিনী চরিত্র বলে 
প্রতিষ্ঠার কথ৷ ভাবছেন লেখকমশাই। 

আমি আর পারলাম ন| | মুখ ফসকে বলে ফেললাম, “একটু দেরি 


মুক্তির স্থান ১৫৭ 
হয়ে গিয়েছে, শংকরদা। সীমস্তিনী এখন আর বঙ্গবালা নয়-_সে 
একজন বামারিকান। বন্থপ্, বহু বাধা নিজের চেষ্টায় অতিক্রম করে 
সে নিজের মুক্তির ব্যবস্থা করেছে। মেদিনীপুরে তো ওকে প্রায় শেষ 
করে ফেলেছিল ।” 

“সীমস্তিনী আপনাকে হয়তো৷ বলতে লঙ্জ। পাবে, কিন্তু আপনি 
শুনে রাখুন ব্যাপারটা । বিধবা হয়ে, সাদা থান পরে, কণ্টাই টাউনে 
একাদশী-অমীবস্তার বন্দিনী জীবনযাপন করছিল লীমস্তিনী। 
তারপর ইস্কুলের মিস হবার জন্তে কলকাতায় পড়াশোনা করছিল 1” 

সেই সময় ওর সহপাঠিনী বান্ধবী, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে 
ওর হয়ে পত্রালাপ শুরু করলে ডাইভোর্সাঁ প্রমথ চ্যাটাজির সঙ্গে । প্রমথ 
মাঁকিন মুলুকে মেমসায়েব বিয়ে করেছিল, বউ রাখতে পারেনি । আর 
একজন কণ্টা রঙের শীলাক্ষ 'ও-য়া-স্-প১ তার প্রথম স্ত্রীকে যথাসময়ে দখল 
করলে।। তা সীমাস্তনীর বাবা-মায়ের সে কি ছুঃখ, সমাজে মুখ দেখানো 
নাকি দায় হবে। বিধবা মেয়ে লুকিয়ে-লুকিয়ে নিজের বিয়ের জন্তে 
পত্রালাপ করছে । তা ভাগ্যে বাপের কথায় সীমস্তিনী কান দেয়নি । 
কণ্টাই সাবাডভিসনে কে কি বদনাম করলো৷ তাতে পৃর্থবীর কী 
এসে যায়? সীমস্তিনী এদেশে এসে বিয়ে করলে? প্রমথ চ্যাটীজিকে ৷ 

আপনি সম্ভব হলে হু'খানা ছবি নিয়ে যাবেন এই সীমস্তিনীর। 
প্রথমঢ। ব্ল্যাক আ্যাগ্ড হে:য়াইট-- বৈধব্যযুগের । সাদা থান পরে 
ছুগাপুজোর প্যাণ্ডুলে দাড়িরে আছে আমাদের সীমন্তিনী। এই 
সীমন্তিনা "*খন একাদশী করছো । অবশ্য মনের হ্ঃখে ওর মাও 
একাদশীর দিনে ভাত খেতেন না। মে নিয়ে মায়ের শাশুড়ি 'আবার 
রাগ করতেন । এযোস্ত্রীর আবার একি আচরণ! শেষ পর্যন্ত একটা 
পথ বের হলো । ম1 একলময় টুক করে হেঁসেলে ঢুকে মুখে একটুকরো 
মাছ ফেলে দিতেন নিজের এয়োস্ত্রী স্ট্যাটাস বজায় রাখবার জন্তে । 
তারপর মেয়ের সঙ্গে বসতেন খাবার টেবিলে একাদশী লাঞ্চের জন্যে । 

আর আপনি শুনবেন, কলকাতার হোস্টেলে সীমস্তিনীর পিতৃদেব 


১৫৮ মুক্তির ত্বাদ 


কন্তার কাছে দূত পাঠিয়ে সাবধান করে দিয়েছিলেন, “তুমি ভুল পথে 
এগিও না। সর্বনাশ হয়ে যাবে । এইভাবে বিজ্ঞীপনে প্রতারিত হয়ে 
নিজের সর্বনাশ ডেকে এনে না 1” 

সীমস্তিনীর ওই পাঞ্জাবী হোস্টেল-বান্ধবী নাথাকলে হয়তো ফিরেই 
যেতো কন্টায়ের সেই কণ্টকারণ্যে । 

এখন আপনি আজকের সীমন্তিনীর একট! রতীন ছবি সংগ্রহ করে 
নিন লীমস্তিনী একটি কন্যার জননী হয়েছে-চমকার চগছে জীবন । 
প্রমথ চ্য/টাঁজি আগে যাই থাক এগাঞো মাস আমেরিকান বউয়ের সঙ্গে 
ঘর করে অনেক দাঁয়তসম্পন্ন নাগ'রক হয়ে উঠছে । বউ রাখতে গেলে 
তাঁর জস্বে যে শিজের হাবভাব, চালচপন, কথাপার্ত পাল্টাতে হবে, 
একটু-আধটু গতর খরচ করতে হবে তা! সে হাড়ে-হাড়ে বুঝতে পেরেছে । 
সীমস্তিনীকে সে মাথায় করে রেখেছে, 

লেখকমশাই আপনার বিস্ময় ষেন বাড়ছে ! আপনি £ই দেশে এসে 
যেন বাঙালীদের প্রথম আবিষ্কার করছ্নে। প্রিজ, এদের বিভ্ুগ্রীতির 
যতই সমালোচনা আপনারা করুন, মনে রাখবেন, এট বিপ্লব্রে দেশও 
বটে। এই দেশের দবজা কতক্গুলে। পাজি সাষেন যদি ষ্যন্ত 
করে লঙালীদের জন্য বন্ধ করে না রাখতো, যদি ওই ১৯৪৫ সালের 
যুদ্ধের পরই প্রবেশের সামান্য সুযোগ ধিতো, তা হলে গাশাদের আনেক 
মানুষকে এইভাবে তলিয়ে যেতে হতে। না। 


শংকরদা বললেন, “এখানকাব সাহত্যসভা'য় আর একজন মহিলার 
সঙ্গে আলাপ হলো-_ছুগাবতী রা ?” 

*যে-মাঝবয়সী মহিলাটি নিজেই ভিডিও ক্যামেরা পরিচালন 
করছিলেন 'অশেষ ধের্ধ ধরে? সভ। শুরু হয়েছে কোঁন সকালে, 
দুর্গাবতীর এক মুহুর্ত ডিউটি থেকে নড়বার উপায় নেই। এক মনে 
কাজ করে যাচ্ছেন । একটি এগারো! বছরের ছেলে এনে একবার তাকে 


মুক্তির হাম ১৫৯ 


ডেকে নিয়ে গেলো! । 

মধ্যবয়সী মহিলা, বামারিকানদের তুলনায় একটু ওজন বেশি, 
শবীর মতো স্শীসিন নয়। মৃছু হেসে নমস্কার করে বললেন, “আপনার 
সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে দেই সকাল থেকে, কিছ নড়বার উপায় 
নেই ক্যামেরার দায়ত্ব পড়ছে আদব ওপর। আমি বনগীয়েব 
মেয়ে ৮ 

বনর্গ] তে মানাল যে শবারে শিহরণ হয ত। বুঝতেই পাবছো, 
সুুশেন বলা দশ 157৭ ৩৬ ছে শহ ৭ অনেক বছৰ মআাগে 
১৯৩৩ "লে মামার আগ “পপ শগ্যসগ্ধানে দেশশাগ কল 
জামী; িতিতদ 0 কলকাতায় আস ৭ হযোহলা। বন্গ্রাখ কখনও 
বসবা।সণ শ্রবেস যান আনব চালচুলোও সেখান কিছু নেই । 
শুধু ভশ্মন্তান* *1ট" পাত টিক অন্নষ্ঠতি মণঙ্গে এখ ও ঘিরে ধরে 
যখ* গুটি কেট বলে আ মদ বগীষৰ লো” বনগ্রান শামার সেই 
'র্টূস্' € খানে 'পীছবার ভঙ্গে হাজার-তীঁকাও "আমেরিকান এখন 
আকার টদুখ হযে উঠেছে |” 

“৮ * হলাঠিচক “মল ল'গুল, জি্জস করাছ ম্রশোভন ? 
এন্লেবাত। দশী পাঙ্লী মসেই বযে গিলে সনে হলো উঠপ পশ্চিমী 
দৈপুণ। . সবচে ভ'ল লাগে, আত সয়ে টিকে | আমাকে সবাই 
ওখানে সহিল, দ্িশীয় শত লু 25 ডালা একেবারে চে'ধাড 
আলে “সন হয়ে শি জুতে। ২5 বাবা-মাকে তে বাকা করে না, সাঙ্গারে 
তাঁদে* টাঁপ দেহও শাবা মীকল জান্টাখ মতন নিজেকে নিয়েই বাস্ত- 
সমস্ত ভা” *প অবৈধ ভা'ব91 দেল মাধা প্রভিকলিত । কিন্তু দেখলাম, 
ছেলে বত দর কবে মাকে ছুশাব চক এন খাইযে গেলো । একবার 
আইসন্রিম আনবার জনন্যা পীড়াপীন্ড কনলো । * বুপর লাঞ্চের সময় 
আমি লক্ষা পরলাম, থেহেতু যন্ত্রগুলি ছেড়ে মাষের পক্ষে কোথাও যাওয়। 
সম্ভব নঠ, সে কাগজের প্লেটে খিচুঠড় এনে মায়ের পাশে বসেই লাঞ্চ 
সারলে।। বদ্ধ করে সবকণ্টা এটো প্লেট দূরে এক লিটার 


১৬ মুক্তির স্বাদ 
বিন এ ফেলে এলো! । মাকে জল খাওয়ালো ।” 

আমি মিসেস রায়কে বললাম, “আমার পিতৃদেব রানীহ্র্গাবতী 
বলে একটি নাটক লিখেছিলেন বনগ্রীমে থাকতে । একসময় কোহিনূর 
থিয়েটারে অভিনয় হয়েছিল ।৮ 

স্থরসিক ছেলেটি মায়ের সম্বন্ধে রসিকতা করলো, “গ্যাটস এ 
গুড ওয়ান। এখন থেকে আমর! মাকে কুইন হুর্গাবতী বলে ডাকতে 
পারবো । ওই হুর্গাতী কি আমার মায়ের মতন কারেজিয়াস 
ছিলেন ?” 

“আ; খোকা 1” মহিলা লঙ্জা পেলেন। বললেন, “এখানকার 
ছেলেরা এইরকম! গুরুজ্ঞনদের একেবারে ভয় করে না। তাদের সঙ্গে 
ইয়াকি করে!” 

ছেলেটি গম্ভীর হয়ে বললো, “আমরা আট ঘণ্টা ঘুমোই, চার ঘণ্টা 
ইপ্ডিয়াতে থাকি আর বাকি বার ঘণ্টা আমাদের নিবাস ইউ-এস-এ। 
আমর! চেষ্টা করলেও তাদের মতন ওয়েল বিহেভ্ড হতে পারবো ন। 
যারা চব্বিশ ঘণ্টাই ইগ্ডিয়াতে রয়েছে ।” 

ছেলেটি আবার মায়ের ইজিতে আমার জন্যে কফি আনতে ছুঢলে! । 
আর ছুর্গাবতী খললেন, “আমার ছেলেটি পড়াশোনায় খুব ভাল। মুখে 
আমাকে রাগায়, কিন্ত মাকে ভীষণ ভালবাসে । আ'মই হচ্ছি ওর 
বেস্ট ফেণ্ড !” 

সামার খুব শাল লাগলো! বন্গার এই মেয়টিকে। টকটকে 
লালপাড় শান্তিপুরপী শাঁড়ি পরে ল্েহময়ী মাতৃমৃতি মনে হচ্ছিল--নিজের 
দেশেও যা, এখানেও তা। 

প্লিজ, প্রিজ, একটু থামুন শংকরদা। আপনি একটা ডেনজারাস 
মন্তব্য আলতোভাবে করে দিয়ে সামনে এগিয়ে যাচ্ছেন! আপনি 
বললেন, “ছুর্গাবতী মাতৃমৃতি-_এখানেও যা দেশেও তা।” 

আমি স্যরি, কিন্তু আপনাকে একটু বাধা দিতেই হচ্ছে! হুর্গাব্তী 
আপনার দেশে গেলে ওই টকটকে লাল পাড় শাড়ি পরে ভিডিও 


মুক্তির ম্বাদ 25 
ক্যামেরা! চালাতে পারতেন ন1। 
ছুর্গাবতীর স্বামী মিস্টার রায় এখানে অধ্যাপক ছিলেন । আমোরকান 
সমাজে এবং ইগ্ডিয়ান সমাজে বিশেষ জনপ্রিয় । আর দুর্গাবতী 
টিপিক্যাল বনগ্রামের মেয়ে--আমেরিকায় বিয়ে হয়ে স্বামীর সংসার 
করতে এসেছেন, কিন্তু এখানকার জীবনধারার কিছুই তেমন জানেন 
না। টিপিক্যাল হোলট1ইম হে'মমেকার । এখানে হাউস-ওয়াইফ 
কথাট! তেমন জনপ্রিয় নয়। 

তারপর হঠাৎ একদিন অধ্যাপক রায় কলেজেই অনুস্থ হয়ে পড়লেন 
এবং পরের দিন হাসপাতালে অকালমৃত্যু হলো । 

ছুটি সম্ভান নিয়ে সদা বিধবার দেশে ফিরে যাওয়াই ভাল এই 
উপদেশ অ.নকে দিলেন । কিশু ছুর্গাবতী শতক্ষণে ছুঃসাহসিনী হয়ে 
উঠেছেন । %ছলেমেয়েকে এমনভাবে মানুষ করার সুযোগ আমি দেশে 
গিয়ে কোথা পাবো ?” 

»ফেকমাস মময় চেয় নিলেন ছুর্গাঝ্তী  বনগ্রামের যে-মহিল! 
কোনোদিন পথে বেরোনলি ক্কশিই মবিশ্বাদ্য কম সময়ে ইস্কুলে গিয়ে 
(৬০5 সংক্রান্ত কাজ ঠাঁতে-কলনে শিখলেন । এইটাই সবচেয়ে হজ 
ছিল। ”1গণ ১*৫জিট] ওঁর "ে*ন সড়গডড ছিল না। তারপর শুরু 
হয়েছে সাধনা । 

হুর্গার ন'্ষনহ দশভূঁজ। হফে ছর্গাততী এখন চাকরি করেন, ছেলে 
মানষ কেন কারও প্ুপপ্ নির্ভর না! করে: গর একমাজ স্বপ্ধ স্বামীর 
ইচ্ছানুযায়া ছেলেমেয়েকে ভাল শিক্ষা দেওয়া ' এগা সত্যিই ভাল 
ছাত্র-ছাত্রী । এহ ছুর্গাবতীই বনগীয়ে পৌছলে লোকের সমস্ত এনাজি 
ব্যয় হতো বিধবা কোন লজ্জায় লালপাড় শাড় পরছে এই নোংর! 
আলোচনায় । ছুগীবতীকে কেউ তার নিজন্ব কাজটা করতে দিতো 
না। ওর মধো যে সাহসিনী মানুষটি মাছে, ছু:সময়ের মুখোমুখি হয়ে 
যে নিজেকে বিকাশিত করতে চায় সে বাইরে বেরুবার সুযোগই পেতো 
ন৷ পাড়া-পড়শি এবং আত্মীয়দের মিলিত বিক্রমে । 


১৯২ মুক্তি খাদ 


শংকরদ। নিজেই ইমোশনাল হয়ে উঠছেন। দ্মুক্তির স্বাদ 
মানুষকে আত্মবিশ্বানে উজ্জল করে তুলছে দেখতে খুব ভাল লাগে,” 
বলছেন। শস্ুশোভন, এই সব মহিলাকে ভিড়ের মধ্যে দেখে আমি 
কিছুই বুঝ উঠতে পারদ্শম না দি এঁদের পশ্চাৎপট এইভাবে জান! 
না যেতো ।” 

এইটাই আমাব বিল্ময়। লেখক মহাশয় । এদেশের মাটিতে মেয়ের! 
গ।ণবতা হযে ওঠে । আর যে-দেশে রমণীর মধ্যে প্রাণশক্তির »ভাৰ 
সেদেশের পুকষ তো! পৌরুষহীন হবেই । 

শংকগদ। নিচভই এবারে সেই পুরনো গরুটার কথা তুললেন 
বললেন, পক্যামের।য় কালী ব্যানাজি লেনের ভণুগ্রীর নিফ্দ্ধ ছবি 
জ্োলান ব্যাপারুট। এখনও চিন্তায় রয়েছে সবন্থতীর কথাও মাথায় 
নাচছে । ওই যে সরন্বতা, হাড়কট! গলিতে যাকে একেবারেই 
বেমানান মনে হয় । সকষ্ধতীর আসন ত' মন্দিরে, মণ্ডপে পতিতালয়ে 
*য়। আর ওই ছোকরাটি. যার নাম দেওয়। হলো যেন বাদল ৮ 

«যে-কোনো নাম দেওয়া যেতে পারে। এই সুশোভন নামটা 
ব্যপহার করলেও বিন্দুমাত্র এসে যায না। আসলে 'মআমর' এনট! 
প্রতীক চইভি--এমন এব ভন চাঁভুঘকে খুঁজছি যে ধ়্িবান্ত বাঁড'লী 
পুরুষ সমাজেন ডবল স্ট্যান্ডার্ড 'ভকটি” হয়ে চাড়া ভন্মাব ৪ 
কয়েন ঘণ্ট1। আগে থেকেই মাতৃগর্ডে “ষ সাফার বপ্ছে পুণের গয়িহ- 
হীনভায়। যে-দায়িত্বহীনতা এখনও পর্বত কেবল আমাদের সালাৰ 
বাংলাহেই লহা «রা হয়ে থাকে, জব কোঞাও “্য়।” 

"ভাল বলেছো, স্থুশে'ভন | তুমি যথার্থই স্পোর্টিং নিংজর নামে 
সবাই 1নিফলঙ্ক আদর্শবাদী নায়ককে দেখতে চায়। কেউই খ্যথতাঁর, 
যন্ত্রণার, অপমানের পটভূমি হতে চায় না। তুমি বলছো, ইউজ করুন 
আমার নামটাই, মামি কিছু মনে করবে৷ না। কারণ একটু তল্দিয়ে 
দেখলে আপনার নজরে পড়বে, স্থশোভন নামটার পিছুনেই এক ধরনেব 
হিপোক্রিমি রয়েছে । টিপিক্যাল বেঙ্গপি পুরুষ-হিপোক্রিসি। শুধু 


মুক্তির স্যাম ১৬৩, 


শোভন বলেই ভরসা! পাওয়া যাচ্ছে না, তাকে আবার সুশোভন করা 
হচ্ছে। ভদ্রতার বাড়াবাড়ি করে ভিতরে ছুচোর কেত্বন চাপ! 
দেওয়ার প্রচেষ্টাতেই বাঙালীর সামাজিক শক্তির অধেক ব্যয় "হয়ে 
গেলো ।”? 

“ক্যামেরাটা। স্থশোভন মামার মনের মধ্যে খেলা করছে! অপুষ্ীর 
ওখাঁনে একট ক্রাইসিস বাধিয়ে দেওয়া যেতে পারে; ওর স্বামীর 
কাছে ছবিগুলো কোনভাবে চলে গেলেন বা ওইরকম কিছু ' ভীষণ 
নিগৃহীত হলো ওই ছেলেটি, যে তার অসহায় অবুষ্থমাকে ভাজলসে কিন্তু 
কোনো কাজে সালে না আমি সরক্গতীর নিঘিদ্ধ পলীতে ক্যামেরাকে 
কীভাবে কাজে লাগাবো তা ঠিক তেবে উঠতে পারছি ৮1 এখনও 
কিংব। তুমি কি এমন ক্রোইনিসের কথা ভাবছে! যেখানে 'ণুশ্রাকে 
তার স্বামী একবস্ত্রে রাস্তায় বের করে দিয়েছে, আর সে বাদলের কাছেই 
ছুটে এসেছে আশ্রয়ের জন্যে । না, তুমি ভাবছো, সোজা পুলিশের 
অথব! উকিলের, অগবা গুগুর শরণাপন্ন হয়েছে অণুষ্তরীর স্বামী । বিবস্ত্া 
রম্ণীর ছবি আমাদের দেশে দাজণ বাধানে পারে, ন্ুশে'ভন । কাল রাত্রে 
জবার তো! আসছি তখন ছু'জনে মিলে আধার এই গল্প তৈরির গেমস্টা 
খেল্গা যাবে । গণ্পের পক্ষে এই সিচুয়েশনট! ভীষণ ইমপ্টাণ্ট। 'ভুমি 
একট! কিছু বলতে চাইছেছ অথচ ঘটনার মাধামে বক্তব্যটা সাজাতে 
পারছে না, ভাতে ক'জ হবে ৭২1? 

আমি শংকরদার মুখের দিকে 'ভাকিয়ে রইলাম । তারপর সোজা- 
সুজি জিজ্ঞেস করলাম, *শংকরদা, আজ একটু ড্রিংক করবেন নাকি? 
একটু-আধটু ড্রিংকস না করলে কল্পনার জুট খুলবে কী করে? আমি 
আপনাকে আগেই বলেছি, যারা ওই অপরেশ বাগচীর মতন লুকিষে- 
লুকিয়ে মদ খেয়ে বাইরে ভব্যত) বন্দ রাখে তাদের আমি পছন্দ করি 
না। আমি কোনোদিন মাকিন মুলুকে লুকিয়ে কিছু করিনি-_এইটাই 
এদেশের শক্তি । এখানে চাঁপাচুপির কারবার নেই--কর্ম অপকর্ম সব 
খোলাখুলি; এখানকার পুরুষমান্ুষ খোলাখুলি স্বীকার করে সে 


১৬৪ মুক্তির ত্বাদ 
সেক্সি এদেশের মেয়েমাগ্ষ তার বান্ধবীর সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা 
করে কতজন পুরুষবন্ধুকে নে গত মাসে শহ্যাসঙ্গ দান করেছে । 

আমি এখন একটু ড্রিংকস করবো । আপনি যখন মগ্তপান করবেনই 
না ঠিক করেছেন তখন চলুন পানের আসব জমাবার আগে আপনাকে 
এগিয়ে দিয়ে আমি । এখানে এই এক বিপদ, নিজের বাড়িতে বসে যত 
খুশি মদ খাও, কিন্তু মদ খেয়ে গাঁড়ি ড্রাইভিং চলবে না। মদের সঙ্গে 
গাড়ির মাড়ি নিটিয়ে দেবার বৈজ্ঞানিক পথ যেদিন বেরুবে সেদিন এদেশ 
আরও স্বাধীন হয়ে উঠবে ! 


৬ 


শংকরদ।৷ গুর লেখা নোটগুলো৷ আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
কোথাও বেড়াতে গেলে স্মৃতির ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর না৷ করে নিজের 
প্রথম মনৌভাবটা শংকরদ। প্রথম স্ুযোগেই কয়েকটা ছোট খাতায় 
লিপিবদ্ধ করে ফেলেন। ওর মতে, “স্মৃতি মানুষকে কখন ঠকাবে কিছুই 
ঠিক নেই ।” 

শংকরদ। অবশ্য একট। স্বার্থেই নোটবইগুলো আমার কাছে 
পাঠিয়েছেন-_যদি আমি কোথাও কোনে! সংশোধন প্রয়োজন মনে করি । 

সংযোজনের স্বাধীনতাও দিয়েছেন তিনি । তার বক্তব্যটা এইরকম £ 
“কোমর! ঘ! বছরের পর বছর ধরে দেখছে! তা আমি এক আধদ্দিনে 
কতটুকু দেখবো! এবং দেখলেও বুঝবো? তবু সামান্ত কিছু জেনেও 
যুগযুগান্ত ধরে ভ্রম্ণকারীকে লিখতে হয় অশ্রেফ লেখার তাগিদেই । 
তোমরা যারা! অনেকদিন ধরে এদেশে রয়েছো৷ তোমাদের অজ্ঞতার 
সপ্চয়ই তো লেখকের অক্ষয় ভাণ্ডার ।” 

আমিও গতকাল ড্রিংক করে শংকরদার জন্যে একখাণা টেপ 
করেছি দেড় ঘন্টা ধরে। আমার যত কিছু বলার ছিল ওই স্থুশোভন 
বাগচী সম্পর্কে সব টেপে ধরে নিয়েছি, স্থশোভন বাগচী ইচ্ছে হলেও 
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আর পালিয়ে বেড়াতে পারবে না। 

এখন শংকরদার বানানে। নোট আমি পড়ছি মন দিয়ে । স্এনে 
একটা জিন ঢেলে নিয়েছি। তাতে মিশিয়েছি সামান্য লাইম 
কডিয়াল। হাজার হাজার বছর ধরে ভারতবর্ষে স্ুরাপানের রেওয়াজ 
রয়েছে, কিন্ত এই সুরাশাস্ত্রে ইণ্ডিয়। কিছুই দান করতে পারেনি । 
এতোগুলে। শতাব্দীর সুবিধে পেয়েও ইন্ডিয়া সেই ধেনোর যুগেই পডে 
রইলো, আর সেদিন মাত্র আরম্ভ করে ইউরোপ আমাদের উপহার 
দিলে! ওয়াইন, জিন, হুইস্কি । খ্রীষ্টরের জন্মের ৮০০ বছর আগে থেকে 
মদিরাচ্চা করেও ইপ্ডিয়া এখনও সেই গারক ও ভাঁড়ির যুগে পড়ে 
রইলো, আর ইউরোপ এই সেদিন-_্রীষ্টাব্দ ১৫০০ সাল নাগাদ-_ 
হৃইস্ফিতে হাতেখ'ড় নিয়ে বীববিক্রমে ছুশিয়া জয় করলো। । আডাই হাজার 
বছরের সিনিয়রিটি কোনো কাজে দিলো না ইপ্ডিয়াব-_শ্রেফ ওই 
লুকিযে-লু'িয়ে ম'ড়াল-ম্বাডালে কম্মে ফতে করবার প্রবৃত্তি থেকে | 

আমি এখন যে জিন সানকুন "নয়ে বসেছি তার আবিষ্কার সপ্তদশ 
শতাব্দীতে । আমি জন সাপোর্ট করি গুই জন্তে যে জন্মমুহূর্ত থেকে 
অধ্যাপক লমাঁজের সঙ্গে এঠিহাসিক যোগাযোগ রয়েছে এই মালের । 
হলাগ্ডের লাইডেন বিশ্বাবগ্ঠালয়ের সঙ্গে জড়িন যে স্থরসিক ডাচ 
অধ্যাপকটি এই প'শীহের আবিষ্কারক তার জীবনকাহিনী আমি 
পড়েছি । আমি এই ডাক্তার অধ্যাপক দিলভিয়াসের সঙ্গে একমত যে 
যে জিন একটা ওষুধ-__মদ কথাট। বড্ড নোংরা মনে হয় আমার কাছে। 
অপরেশ বাগচীর তাদের আড্ডায় যা লুকিয়ে-লুকিয়ে বসতো! তা৷ 
ড্রিংকস নয়-_মাতলামির আসর । মিনতি বাগচী ম্যাষ্যভাবেই হাথ 
করতেন, ওই আড্ডায় যে যাবে তার সর্বনাশ হবে । 

জিন সহযোগে শংকবদার নোউট। মন দিযে পড়া যাক। বাঙালী 
লেখকদের একটা মস্ত দাষ তার' কিছুতেই বিদ্রোহ করতে পারেন না 
প্রচলিত অন্যায়ের ন্রিদ্ধে। 'মার একটা মত্ত দোষ, মুখে যতই 
তড়পান, ববাহবন্ধনের বাইরে স্ত্রীপুরুষের মানসিক এবং দৈহিক 
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সম্পর্ক চিত্রিত করতে মন্বস্তি বোধ করেন সুযোগ পেলেই কোনে 
একটা বস্তাপচা ভ্ঞান্টিফিকেশন গড়ে তোলার চেষ্টা চালান। 
বিবেক" নন্দ, রামকুষ্ণ, “বীন্দ্রনাথ যেলব সম্পর্ক সম্বন্ধে কলম ধদেননি 
বা সস্তব্য “৮ শনি শা তঠিশ্**্ন ম্যানেজ কব. পারেন না আধুনিক 
লেখক 1? যে * না সারস্থিশাত এ তিন জন ভদ্রপে কর 
একখান' ৬পপ্টেশন শাপুনিধ লখকচত্র প্রয়োজন হয দাত্মবিশ্বাস 
স্থপ্টিব জন্যে 

শার ২৮ এুশাঁকিপ, হপাশীং ভাবশীথ এশ্ছ্ি সম্পবে 75 পেশি 
এদ্ধা' ৮ হচহ - চীন যান ঝধ পানগান মুখবি* *পোবনে সং 
ফলটি কঃ ৮ সব পপ্টিকৃসে জডি'য ডে তাপ টেকণ্লজি ও 
ম্যানেজ/*-্টেত ক্ষেত্র ভারতণ্ষণদ ৬ ৭ ৭দিলেন তাপ কোনে। "হস 
পত্তব সেই শুধু সানখন্ধক মাগ্ষেপ হা অহাব্য এসইসব শাদর্শকে 
পথ লুক সামনে তুলে ধরে সই পাঁঝাকীর চেষ্টা আন দিত 
পুবপুকব সমগ্ত ভাদবাক্চে কান ধনে আম নক কিছু শিখিযহিজেশ ০ 

+ব। ২৮৭ নদ ক জধিগ ব 15 খ হলেশ এমন কোছে। গাম।জক 
ত্দর্শীকে জনণ্সাব'লাশর সানাশ ভুলে 2 নম সঙ্গশের্দ পক্ষ 
অনুমপ্ণ কলা কঠিন পর্খা গদন হা যেখানে পীতশ ব্য এই 
ভুল উবে বু দাব এ দশ বরে বগা পারলেন না কিন্ত পথুন, 
সেহ একই হুপের শু বণ ৩ হদ্চ ১ গযায এবং আখধুতি ১ ১ থিকবাণ 
তা* মনে নন শন্দে ভশ্বন বাগাসেন 

গংস্পদ দশেপ পাশার এসেও ও পক্ষের শিক্ষ।৬। তোৰ হথ নাশ শ্রিণে 
গ্রহণ কপতে পারিচেন ০॥ স্ুযোশ পেলেই খানার ভুল খুজুন । 
ওর লেখাঢ। এহরকম £ 

অন্ত্ররাধা অর্থাৎ টুসটুপ মেষেটির ব্য শুুহ্ব ভারা মধুব। ন্ুশোভন 
যাকে খলে মুরগি স্বাদ হযনে। তারই ফল! 

অন্ুপাধাকে জিজ্ঞেস করলাম, “শোমার কাছ কী? 

হান্ছা শবীর নাডিয়ে সে হেসে উত্তর দিলো, “অকাজ! 
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আমেরিকায় যারা একলা থাকে তাদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে কিছু খোঁজ- 
খবর করা । উদ্দেশ্য একটাই-_বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে একটা পোঁণ্ট 
গ্রাঞজুয়ট ডিগ্র সংগ্রহ করা । 

আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম, «কথায় সেই নাংলা, মার কোথায় 
এই ইই-এসএ । এখানে তোমার একলা থাকতে ভয় করে না ?” 

অনুরাধা হাসলো ৷ শিটার ওয়াকার বলে, “একলা থাকাটাই তে! 
স্বাভাবিক | সিংগল থাকত্-থাকজেই তো মানুষ ডাবল হয়!” 

এহ লিচার ও» কা টি য অনুঃ ধার সশর্থ- একহ বিষয়ে তথ্য 

গ্রহ ন্রাছ, ৬ইশাত্র--গঞ্রবাধান কাহ থেজে সমযোটিত এই 

ইঙ্গণ্টি পোষ কিছু? আশ্বস্ত হলান । 

অনুরাধার সংযোজন ১ “স্টারের সঙ্গে দেখ। হলে সে আপনাকে 
পরিসংখ্যাণ গুলো হুডমুডকর প্লে ঘ বে । ১৯৭১ সালে সাড়ে-ঢার কোটি 
আমোক বশ পুকষ ও চাহলা একল থ'কতে। ১৯৭৯-ত এহ সংখ্যা 
পাগলে দণ্ড পাঁচ কেটি ' হব, তা" পরে প্রত বছরে আরও কেড়েছে । 
দেশের শানবে এ অবস্তা, 0 অন্তেক সাজ ঘরসংাব পাতার হাঙ্গামায় 
ন' শিষে এবখল থ'কটাউ কাশন হছে দাড়াচ্ছ--প্রাতি চাগ জনের 
মন্ন্য এক জন এপ৮। খ কছে একটা জী. 5 এটা ।ক ভাব। যাঘ? 

“01 ,গ্ই লিজ্ঞে” কপবেশ লে নিজে এখনও এস্ল' খাকছে 
বেন? সজান্মজ উদ্দ। পবন “মামি আগামাকালত বয়ে 
কবে) টি আমি “্‌ হহট.ক খ্জে সাই 1৮ 

ভান») সম্পকে পশ্যন্র প্রতোক পুকঘমানুবের 4 1 
ধার্ণ। রু ছে ।ম্শশব রাহট সম্পকিও মহলাদের একই মানসিক 
গ্রন্ভতাত। “ক কি চাষ, হা সেই কৈশোগ "পল 3৫েকে সকলে মনের 
মধ্যে স্থিব হযে থা ছ। 

আপান ভাক্ছেন, এই মিস্‌ রাইট কি নিতাস্তই দুর্লভ? 
মোচেই না! উইক এগ্ডে ডেটিং-এর সম এদেশের কত পুরুষ এই 
মিস্‌ রাইট খুঁজে পাচ্ছে । কিন্তু মুশকিল হলো কি, আমি যাকে 


১৬৮ মুক্তির দ্বাদ 
চাইছি সে আমাকে মিস্টার রাইট মনে করছে কি না এইটাই 
সমস্যা | 

আসলে প্রায়ই পরিস্থিতিটা এই রকম - মিস্টার এ চাইঞ্েন মিস্‌ 
বি-কে, কিন্তু ওই সুন্দরী ছুটছেন মিস্টার দি-এর পিছনে, যদিও মিস্টার 
সি-র নজর মিল ডি-এর দিকে মিসডিকিস্তমন ধরেছেন মিস্টার 
একে ফলে ছুটি সখী দম্পতির বদলে আমরা পাচ্ছি চারটি পুকষ ও 
নারীকে যাদের প্রত্যেকের কামনা অচরিতার্থ ৮ 

অনুরাধা আরও বললো, “না৷ শংকরবাবু, সান্নিখ্যসন্ধানী এদেশের 
পুরুষ ও নারীদের জন্তো দি-॥ পাঠক-পাঠকদের চোঁখেব জল 
ফেলাবেন না। যেমন অ[পনারা দেখান বাঙালী মেয়েদের, বিষের কুল 
কবে ফুটবে ভাব জগ্গে অধীর অপেক্ষা দীর্ঘসমঘ কাটিয়ে তার! 
নিজেরাই শুকিবে যাচ্ছে এবং গ্-উপন্যাসের বিষয় হন্ম উঠছে । 
বিয়ে হচ্ছে না বলে শুধু মনের দুঃখে চোখের জল ফেলছে এবং ঈশ্বরকে 
প্রার্থন। জানাচ্ছে এটা বাংল' ছাড়। কোথাও সাহিতোর বিষয়ই নষ এখানে 
এখন বেস্ট সেলার হচ্ছে £ 'কেমন করে একলা! থাকে হয়" “হ্যাণ্ডবুক 
অফ সিংগলস্‌”, “যার! ভাগাবান তারা সি“গলস্ঠ, “মনের মহন ্পাউস' 
ন1! পেলে “একলা থাক ঢের ভাল'। এই স্প'উস কথাটার বাংল। 
ঠিক জানা নেই-_ঘ৷ স্বামী অথবা স্ত্রীক বোঝাবে ।” 

অন্ুরাধ। বললো, “এ-জাতের প্রাণশক্তি অন্যরকম । সাবালক 
অথব। সাবালিক। হওয়ামাত্রই বাবা-মায়ের সংসার ত্যাগ করে নিজের 
ডের! বাঁধলে। | মায়ের আযাপ্রন-দরড়িতে বাঁধা পুকষ ও রমণীকে এই 
সমাজ সন্দেহর চোখে দেখে । আমার বান্ধবী পেগি ওয়ারেন, উইক 
এগ্ডে মায়ের সঙ্গে লম্বা টেলিফোননার্তীয় বয়ফ্রেণ্ডের সব বিবর্ণ দিতো 
বলে পুকষবন্ধুটি হাতছাড়া হয়ে গেলো । নিজের ভবিষ্যৎ স্বামী সংগ্রহে 
বেশি মন না দিয়ে যে-যুবতী মায়ের সঙ্গে কথা৷ বলায় বেশি গুরুত দেয় 
তার কিছু গোলমাল আছে-_তার ব্যক্তিত্ব নিশ্চয় পর-নির্ভরশীল। 
পেগি ওয়ারেন কিছুদিন ইগ্ডিয়ায় ছিল। সে বলে, ইপ্ডিয়ান ছেলে- 


মুক্তির শ্বাদ ১৬৯ 
মেয়েরা খুব লাকি-_মাকে ভালবাসলে সবাই ভাল বলে, কেউ কোনো! 
সন্দেহ করে ন।” 

“অনুরাধা, এই একলা-দোকলার ব্যাপারটা আমাকে ভাল করে 
বোঝাও 1৮ 

অনুরাধা বললো “এসব এখন যে-কোনো বই খুললে পেয়ে যাবেন। 
আমরা পড়ি বার্কারের বই, সেই সঙ্গে লিওনার্ড কারগ্যান ও ম্যাথু 
মেলতোর গবেষণা । আপনি দেখবেন, পঞ্চাশের দশকে এদেশে ছিল 
পারিবারিক বন্ধনের বন্দনা- ফ্যামিলির জয়গান সবত্র । স্বামী-স্ত্রী-সম্তান 
নিয়ে যে পারিবারিক ইউনিটি তাকেই বিজয়ীর আসনে বসানে। 
হতে: | যাটের দশক হলে। প্রতিবাদের দশক--কিছু একটা প্রতিবাদ 
জানাতেই হবে ' সত্তরের দশক হলো-_নিজেকে সামলাও | নিজের 
কথাট! ভাল করে ভেবে দেখো-_স্পাউন, সন্তান ওসব তো তুমি ভাল 
থাকলে তবে । দরকার হলে রাজনৈতিক মত বদলাও, চাকরি বদলাও, 
স্পাউস বদলাও---কাঁউকে তো দ্াখত লিখে দাওনি যে সারা জন্ম 
ক্রীতদাসত্ব করতে হবে । একল। হও-_ওটা ভাবনার কিছু নয় । সেই 
ব্যাপারটাই চলছে, একলা থাকার ভয় ভেঙে গিয়েছে জাতটার। 
এইভাবে চললে, যারা একলা থাকবে তারাই এদেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে 
যাবে-_-দোকানদাররা দেই বুঝে টুথপেস্ট, সাবান, ফুড প্যাকের সাইজ 
নির্ধারণ করবে, ফ্যামিলি সাইজ অথব৷ জান্বে। প্যাকিং-এর যুগ চিরকাল 
থাকবে না তা৷ কোম্পানিরা ইতিমধ্যেই বুঝে নিয়েছেন ।” 

“এই একলারা কারা ? আমি জানতে চেয়েছিলাম । 

অনুরাধা বললো, “চারটে প্রধান ভাগ। যারা একেবারেই বিয়ে 
করেনি--যেমন পিটার ওয়াকার। এদের মধ্যে অনেকেই ভীষণ 
উচ্চাভিলাষী-_নিজের লেখাপড়ার স্বপ্ন, নিজের কেরিয়ারের স্বপ্ন সফল 
নাঁকরে এরা কোনোপ্রকার ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে চায় না। এদেরই 
একজন রসিকতা করে আমাকে বলেছিল, আপাতত ধরে নাও, আমার 
গাঁড়িটাই আমার ওয়াইফ--আই জ্যাম ম্যারেড টু মাই কার!” 


১১ 


১৭০ মুক্তির ম্বাদ 

*ছু' নম্বর £ যার আদালতের হুকুমে একলা হয়ে পড়েছে । এদের 
একবার কিংবা একাধিকবার বিয়ে হয়েছে । তারপর বিয়ে ভেঙেছে, 
একলা! হয়ে পড়েছে । আমার হোস্টেলে জুডিথ বলে একটি মেয়ে 
এসেছে । জুডিথের স্বামী তাঁকে ছেড়ে অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে চলে 
গিয়েছে । প্রথমে মনোকষ্ট ছিল, এখন ওসব কাটিয়ে জুডিথ খুব 
আাকটিভ। নতুন করে পড়াশোনায় মন দিয়েছে ।” 

“তৃতীয় নম্বর ঃ ভগবান ধাদের ওপর খাঁড়া মেরেছেন। যাদের 
স্বামী অথবা স্ত্রী অসুখে অথব৷ দুর্ঘটনায় মারা! গিয়েছেন। কম বয়সের 
অথব। বেশি বয়সের মানুষ ছু-ই পাবেন এই দলে । একাকীত্বের ওপর 
কলকাতায় কাজ করতে গিয়ে পেগি ওয়ারেন এই ধরনের মানুষই 
বেশি দেখেছে । অনেকের সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার হয়েছে। পেগি পরে 
এই বিষয়ে বই লিখবে। পেগি বলেছে, তোমাদের দেশে মৃতদারদের 
থেকে বিধবারা অনেক শক্ত। যদিও ভাগ্যবাঁনের বউ মরে কথাটা 
কেন জনপ্রিয় তা সে বোঝে না । এ-বিষয়ে সুশোভনববুর গ্কট গল্প 
'আছে, এবারেই পেগিকে বলছিলেন ।” 

“চার নম্বর £ যেখানে ছু" পক্ষই সিগল্‌--কিস্ত মাঝে-মাঝে ঘর 
সংসার এক হয়ে যায়। এল-টি-এ কথাটা এদেশে প্রায়ই 
শুনবেন।” 

আমি বললাম, “এল টি-এ কথাটা আমাদের দেশেও ইদানীং ভীষণ 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । অফিসে, কারখানায়, ট্রেনে, হোটেলে অব 
জায়গায় শুনবেন এল-টি-এ সম্বপ্ধে গুঞ্জন 1৮ 

পিটার ওয়াকার সেই শুনে বলো, “আম জানতাম । পেগি ও 
অন্ুরাধাকে বারবার বলেছি, ইগ্ডিয়াতেও যথাসময়ে এল-টি-এ আসবে। 
অথচ অনুরাধা আমার কথা শুনে ভীষণ বিরক্ত হলো৷। বললো, ওইসব 
নোংরা! জিনিস কখনও জনপ্রিয় হবে না । তার উত্তরে ডক্টর বাগচী 
বললেন, বেঙ্গলে ধনীদের মধ্যে পয়সা দিয়ে রক্ষিতা রাখার সুদীর্ঘ 
ট্রাডিশন রয়েছে-_কিন্তু দুটি ছেলে-মেয়ে বিয়ে না করে সমান-সমান 


মুক্তির ত্বাদ ১৭১ 
পয়সা! ফেলে একসঙ্গে আছে, এমন ব্যবস্থা ওই ধনীরাও মেনে নেবেন না, 
বলবেন দেশ ধ্বংস হলো।” 

আমি দেখলাম অবস্থা আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে। ৰললাম, 
*এল-টি-এ আরম্ভ হয়েছিল প্রাইভেটভাবে, এখন সরকারও মেনে 
নিয়েছেন দরাজ হাতে। ব্যাপারটা নিজেদের কর্মীদের মধ্যেও চালু 
করে দিয়েছেন । তবে এখনও পধন্ত স্বামী, ভ্রী এবং ১৮ বছর না-হওয়া 
পর্যন্ত পুত্র কন্তা৷ এর আওতায় পড়ে |” 

পিটার আরও আশ্চর্য! “বলো কি! এখানে আঠারো বছরের 
পরে এল-টি-এ, ইগ্ডিয়া তাহলে আরও সুবিধে করে দিয়েছে” 

«আমাদের ওখানে এল-টি-এ ফেসিলিটির জন্তে রসিদ সাবমিট 
করতে হয়--কোথায় গিয়েছিলে, কোথায় থেকেছিলে !” 

“মানে? সরকার এই প্রথাকে জনপ্রিয় করার জন্তে আধিক 
সাহায্য দিচ্ছেন !* পিটার বিশ্রিত। 

“আপনি কোন এল-টি-এ-র কথা বলছেন?” অনুরাধা এবার 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

“লিভ-রাভেল-আ্যলিদটেন্স_-বছরে একবার, কোথাও কোথাও 
তিন বছরে একবার ছুটিতে দেশে বেড়াতে যাবার আয়করমুক্ত 
খরচ-_এল-টি-এ 1” 

অন্ুরাধ। ও পিটার খুব হাসাহাসি করলো। “এখানকার এল-টি- 
এ একেবারে অন্যরকম । লিভিং টুগেদার আ্যারেঞ্জমেন্ট-_পুরুষমানুষ- 
মেয়েমানুষ একসঙ্গে একই ফ্ল্যাটে থাকলো, বিয়ে-থার হাঙ্গামায় না 
গিয়ে। বন্ধনহীন মিলন বলতে পারেন-_-আইন-আদালত, ডাইভোর্স, 
আ্যালিমনি এসবের হাঙ্গামা নেই। যখন মন চাইবে না তখন 
তল্লিতল্লা নিয়ে বেরিয়ে যাও। ক'দিনের সংসারটাকে ট্রেনের ওয়ে টি 


রুম স্টাইলে চালানো আর কি !” 
পেগি জানতে চাইছিল, ইগ্ডিয়ান ব্ধবার সংখ্যা কত? আমি 


মাথায় হাত দিয়ে বসলাম । 


১৭২ মুক্তির স্বাদ 


*ওসব স্ট্যাটিসটিকস নিয়ে স্বদেশে কারও মাথাবাথা নেই। কোন 
ইলেকশনে কে কত ভোট পেয়েছে, কোন টেস্ট ম্যাচে কে কোন রেকর্ড 
স্কোর করেছে, এসবের হিসেব রাখতেই ভারতবর্ষের সব শিক্ষিত লোকে 
হিমশিম খাচ্ছে ৷ তবে পালাপার্ণে আমি যখন গঙ্গার ঘাট থেকে ফেরি 
পার হই তখন মনে হয় বিধবার! সংখ্যাহীন। 'এদের স্তখ ছুখ নিঃসঙ্গতা 
আধিক দুরবস্থা নিয়ে কোথাও কোনো আলোচন। হয় না।* 

অনুরাধা জানালো, “এদেশে প্রতি তিনটের মধ্যে ছুট বিয়েই যেমনি 
ডাইভোর্স কোর্টে যাচ্ছে, তেমনি বিধবার সংখ্যাও অবহেল। করবার নয়। 
এক কোটির বেশি বিধবা পাবেন মাকিন যুক্তরাষ্টে। আর প্রতি 
পাঁচজন বিধবা পিছু একজন মৃতদার ” 

পিটারের মা সম্প্রতি বিধবা হয়েছেন। পিটার বললো, *তুমি। 
শুনে খুশী হবে, মা ৬৫ বছর বয়সে এখন এক ইস্কুলে কোর্স নিচ্ছেন 
ওখানে পাঠ্যক্রমের নাম £ “মাপনি নিজেই কী করে আপনার শ্রেষ্ঠ 
বন্ধু হতে পারেন? ।” 

এই এক অন্ভুত দেশ । এখানে বেদাস্ত, ইসলাম, ঈশ্বরানুরাগ 
থেকে শুক করে টীকে চুল না গজালে যে বেদনায় আপনি অভিভূত 
হতে পারেন গার থেকে কী করে কাটিয়ে উঠবেন ইত্যাদি সর্ববিষয়ে 
শিক্ষাক্রম রয়েছে । সার! দেশটাই সারাক্ষণ ধরে কিছু না কিছু শিখছে 
__ব্লান্নীবাননা, ঘর সাজানো, কুকুরের সাইকোলজি, ফুল ফোটানো, 
স্বামীকে বশে রাখা, মেদ নিরোধ, সবরকম বিষয়ে ক্লাশ চলেছে সকালে, 


ছুপুরে, সন্ধ্যায়। 

অনুরাঁধার ডরমিটরিতে বুক ফুলিয়েই চলে এলাম। এখানকার 
মহিল। হোস্টেলে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ নয়। 

প্রথমে আমার সন্কোচ হচ্ছিল । অনুরাঁধ। বললো. এই কথা শুনলে 
লোকে এখানে হাসবে । 


দরজার গোড়ায় একটি সুদর্শন ২৬1২৭-এর ন্বর্ণকেশী চাড়িয়েছিল। 
অনুরাধা আলাপ করিয়ে দিলো! । 


মৃক্তির স্বাদ ১৭৩ 


স্বর্ণকেশীর মুখ হাসিতে ঝলমল করে উঠলো । সে বললো, “এ-দেশে 
হ্যাভ এ গুড্‌ টাইম।” 

ব্বর্ণকেশী এবার তার পাচ ছ' বছরের কন্ঠার হাত ধরে বেরিয়ে 
পড়লো । যাবার আগে বললো? “আমি স্থযোগ পেলে একবার ইত্ডিয়ায় 
যাবো, আমি ছ্য গ্রেট হিমালয়াজ দেখতে চাই। আমি কাঠমাগ্ুও 
যাবো ।” 

কাঠমাও্ড যে ইগ্ডিয়া নয় তা বিনী'তভাবে মনে করিয়ে দিতে 
হলো ' 

এবার অনুরাধ।৷ আমাব জন্তে চটপট কফি বানালে। এবং পরিবেশন 
করলো কাগজের কাপে । বললোঃ “এই মস্ত সুবিধে এখানে । 
কাগজের কাঁপ ডিশ বাটি সব পাবেন, ব্যবহার করে ফেলে দিলেই 
হলো, বাসন নীজখার হনঙ্গামা। নেই--বিশেষ করে আমাদের যাদের 
যান্তিক ঝি-_-ডিশওয়াশার নেই |” 

অনুরাধা বললো, “ম্তালিকে দেখলেন তে।। এখনও একবারও 
বিয়ে হয়নি । ওর মেয়েটি পাচ বছরের। এখানে ডিপার্টমেন্টাল 
স্টোরে চাকার করে ।” 

আমার তে মাথায় হাত পেওয়ার অবস্থা! এই পারস্থিতিতে 
স্বদেশে কী হতে! তা কল্পনা করতে পারি । এখানে কিন্তু কেউ মাথা 
ঘামীয় না। ৮*ামার মেয়ের বাব। কে ৩1 খোজখবব করতে কোনো 
পাড়ার গৃহিণীর উৎসাহ নেই। 

“ভাববেন না, মেয়েকে মানুষ করতেই স্যালি লংম্যান নিজের সব 
শক্তি ব্যয় করে। স্ালি এখানকার কলেজেও পড়ছে, সঙ্গে যেন 
একটা জীবন্ত ডল বয়েছে এই যা। হিমালয়েও উঠতে চায়, 
শুনলেন তো !” 

এই ডলের লালন-পাঁলনের জন্যে স্ালি খরচ পায় সরকার থেকে । 
এখানকার ওয়েলফেয়ার বিভাগ ভবিষ্যৎ নাগরিকদের সুখ-ছুখে সম্বন্ধে 
সজাগ। বাপ দেখলে! না বলে ছেলেমেয়ের আথিক অনটন হবে এই 


. 


১৭৪ মুক্তির স্বাদ 


অবস্থা এখানকার সমাজ বরদাস্ত করবে ন।। 

অন্ুরাধার ফাইলে অনেক কাগজ । কয়েক শত পুরুষ ও মহিলার 
সঙ্গে সে অধ্যাপক রোবিনসনের তৈরি প্রশ্রপত্র নিয়ে সঙ্গীহীন জীবন 
সম্পার্ক কথাবার্তা বলেছে । 

*এরা এইসব অস্তরঙ্গ ও নিতান্ত ব্যক্তিগত প্রশ্নের উত্তর দেয় ? 

আমার প্রশ্রের উত্তরে অনুরাধা বললো, “সেইটাই আশ্চর্য । 
ছা'একজন অবশ্যই মুখ ফিরিয়ে নেয়, কিন্তু অনেকেই খোলাখুলি 
কথাবার্তা বলে। কেউ-কেউ নিজের হাতে প্রশ্বের উত্তর লিখে ফেলে। 
কেউ-কেউ বলে যায়, আমরা লিখে নিই। আমরা অবশ্যই বলি, 
আপনার সব নাম-ধাম কেউ জানবে না। আমরা চরিত্রে আগ্রহী নই, 
আমর! ঘটনায় আগ্রহী | 

আমরা কী ধরনের সহযোগিতা পাই শুনলে অবাক হয়ে যাবেন। 
প্রশ্মমালার একটি অংশ, দেহ মিলন সম্পর্কে । দশজনের মধ্যে ন'জন 
আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করেন। তাছাডা আমাদের আর একটি 
আলোচনা চক্র আছে, নাম “একসচেত” বা আদান-প্রদান | ওখানে 
বেশ কয়েকজন সিংগল আমর! প্রন্মপত্র থেকে যে ইঙ্গিত পাচ্ছি তা 
কতখানি নির্ভরযোগ্য সে সম্বন্ধে তর্ক-পিতর্ক করেন নিজেদের আভজ্ঞতার 
আলোকে |” 

কেন ঘরসংসার না-করে একলা মাছেন এর উত্তরে আমেরিকানরা! 
কে কি বলেন তার কিছু নমুনা অনুরাধা আমাকে শুনিয়ে দিলো | 

কেউ বলেন, “স্বনির্ভর হয়ে আছি, প্রাইভেসি পাচ্ছি, কোন হৃঃখে 
বিয়ে করতে যাবে ? 

একটি মেয়ে বলছে, “আমি বিয়ের জন্তে মানসিকভাবে প্রস্তত নই ।” 
একজন ইহুদি ছোকর৷ স্পষ্ট লিখেছে, «বিবাহিত জীবনে বড্ড খরচা !” 
আর একজন লিখছে, “এই যে মেয়েরা আমার পিছনে তাড়। করছে, 
আমি তাদেব কাটিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি, এই খেলায় নেশ! ধরে গিয়েছে । 
বিয়ে হলেই তো! সব স্বাধীনত। শেষ ।৮ 


মুক্তির খ্বা ১৭৫ 


অনুরাধার বান্ধবী পেগি তো! সোজাসুজি বলে, “পুরুষরা বিয়ের 
পরেই ভীষণ একঘেয়ে হয়ে যায় !” ৃ 

পিটার ওয়াকার বলে, «একাকীত্বের ফলে আমার ঘুম ভাল হয়। 
পড়াশোনায়, এবং গবেষণায় মনঃসংযোগ হয়, তাছাড়া আমি নির্জনতা 
পছন্দ করি ।” 

পেগি বলে, “বিয়ে করিনি বলে আমি এলোমেলো থাকতে পারি 
ঘরে আর একজন বসবাস করলেই সব কিছু সবসময় পরিচ্ছন্ন 
করে রাখতে হবে |” 

“তাছাড়।, যোগ্য পাত্র নির্বাচন করাও এক বিরাট ঝুঁকি-_একটু 
ভুল হলেই তে। ডভাইভোর্স। যাঁর সঙ্গে খুশি দেহমিলনের অবাধ সুযোগ 
রয়েছে, জন্মনিরোধক ওধুধপত্তর রয়েছে, শুধু-শুধু বিয়ের ঝামেলায় গিয়ে 
লাভ? কী এমন অভিজ্ঞতা আছে ওখানে, যা বিয়ের বাইরে পাওয়া যায় 
না? ইচ্ছে করলে গর্ভে সস্তানও পেতে পারি !” 

আর এক মহিলা বলছেন, “পড়াশোনার চাপ খুব। আমাকে 
পরীক্ষায় ভাল করতে হবে। তার মানে, বাড়িতে ফিরে এসেও অন্তত 
পচ-ছ? ঘণ্টা পড়াশোনা, প্রতি উইক এগ্ডে আরও পড়াশোনা । বিয়ে 
হলে এসব মাথায় ঈঠতো। যদি কোনো উইক-এণ্ডে মন মেজাজ 
খারাপ হয় হলে বন্ধুদের কাউকে ফোন করি। কারও সঙ্গে বেরিয়ে 
যাই। প্রয়োজনে সেক্স৪ করি । অথচ এইসব সম্পর্কের জন্যে দীর্ঘমেয়াদি 
দায়দায়িত্ব নেই। স্বামীর বত, রাঞ্া-বান্না এবং বেবির ন্যাপকিন 
পরিষ্কারের বাইরেও পৃথিবীতে আমাকে অনেক কাঁজ করতে হবে এবং 
কোথাও একট! দাগ রেখে যেতে হবে ।” 

পেগি বলে, “বিয়ে করা কেন দরকার তা এখনও কেউ আমাকে 
পরিষ্কার ভাবে বোঝাতে পারেনি! কেন সিংগল আছি? আরে! 
আমি তো! সিংগল হয়েই পৃথিবীতে জন্মেছি, একল! থাকাটাই তো৷ 
স্বাভাবিক !” 

যারা একজ' থাকতে চায় না তারাও যেসব কথা বলে তা অনুরাধা 
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শুনিয়ে দিলো। “কারও সঙ্গে সব সুখ সব ছুঃখ ভাগ কার নেবার জন্টে 
মাঝে-মাঝে প্রাণটা ছটফট করে। কে আমাকে দেখবে অসুখ হলে ? 
রাত্রিবেলায় বাড়িটাতে আর একটা মানুষ নেই ভাবলেই কেমন যেন 
কষ্ট হয়। প্রতি সপ্তাহে অন্য মেয়েদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমে কে 
এই ডেটিং-এর ব্যবস্থা করে বলো! তে।? উইক এগ্ডে উত্তেজনা না-থাকলে 
ভীষণ মন খারাপ হয়ে যায় ।” 

অনুরাধা বললো, “ওই যে স্যালিকে ফ্েখলেন, ওর মনোবৃত্তি একটু 
পৃথক । ওর সন্তানটি কোনো ত্যাক্সিডেন্টের ফলশ্রুতি নয়। ওরমা 
সারাজীবন স্বামীর হাতে নিগৃহীত হয়েছিলেন। স্যালি খোলাখুলি 
বলতো, আমি বেবি চাই, কিন্ত স্বামী চাই না। পুরুষমানুষ সম্বন্ধে 
মায়ের অভিজ্ঞতা এতো। তিক্ত হয়েছিল যে কোনো বিবাহিত পুরুষ 
দেখলেই বলতেন, ওই চলেছেন আর একটি শোষক ছারপোকা! মায়ের 
কাছ থেকে আর একটি দৃষ্টিভঙ্গী পেয়েছে স্তালি__প্রতোক মাদারই 
শেব পর্যন্ত সিংগল মাদার, কারণ সন্তান ধারণ ও পালনেরু সব বোঝা 
বিয়ে হলেও মাকেই বইতে হয়। স্বামীরা শুধু দেহস্ঈগমের মজা 
উপভোগ করে।” 

অন্থরাধার সামনের ঘরে যে-মেয়েটি থাকে তার নাম সুশান কেলি। 
বয়স ছাবিবশ । 

এই মেয়েটির পরিচয় জানতে চাইলে মনুরাধা বললো, “ডিস প্লেস্ড 
হোমমেকার |” 

“সে আবার কী জিনিস ?” 

অনুরাধার সংযোজন, “এখন ডাইভোসি কথাটা আমেরিকায় কেউ 
পছন্দ করে না। ছিন্নমূল গৃহিণী কথাট। জনপ্রিয় ।” 

হঠাৎ সংসার ভাঙলে মানসিক অবস্থা অবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়ে, 
বিশেষ করে প্রথম বিচ্ছেদ ও ডাইভোর্সের মধ্যবৃতী সময়ে । 

সুশান কেলি যখন এই অবস্থায় পড়েছিল তখন সে দিশেহারা । 
অথচ সে নিজেই একদিন বিরক্ত হয়ে স্বামীকে ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে যেতে 


মুক্তির স্বাদ ১৭৭ 


বলেছিল। সেই অবস্থায় হঠাৎ মনে পড়লো অনেকদিন আগের প্রথম 
বয়ফ্রেণ্ডের কথা-_বার দেহ-সান্লিধ্যে কুমারীত্ব বিসর্জন দিয়ে সে প্রথম 
নারীত্বের উপলব্ধি পেয়েছিল। খোঁজখবর নিয়ে পুরনো! বয়ফেগুবেই 
ফোন করলো স্থশান। সেই ছেলেটি তখনও বিয়ে করেনি । বান্ধবীর 
আমন্ত্রণ পেয়ে মে এলো, কয়েকদিন সান্িধ্যও দিলো । কিন্তু সুশান 
ক্রমশ বুঝতে পারলো» কুমারীত্ব উপহার দিয়েও এক সময় এই 
ছেলেটিকেই সে নাকচ করেছিল । যেসব কারণে নাকচ হয়েছিল সে 
কারণগুলো এখনও পাল্টায়নি । ততক্ষণে স্থশান ক্রমশ সামলে উঠছে। 
ছেলেটিকে সে বিদায় দিয়ে স্বামীর লঙ্গে ডাইভোর্সের জন্যে তৈরি হলে । 
তারপর এই শহরে সে চলে এসেছে-_নিজের পায়ে দাড়াতে চায় 
স্ুশান কেলি। 

এই যে আচমকা ঘর-ভাঙার সময় জানাশোনা লোকের সান্ধ্য 
কামনা এই মানসিকতার ওপরে বিখাত আমেরিকান চলচ্চিত্র “ওল্ড 
বয়ফরেণ্ড জেলা হয়েছিল । 

গল্পটা! অনুরাধা নুন্দবভাবে বললো । ছবিট কয়েক বছর আগে 
মাত্র তৈরি। শিজেব বিয়ে ভেডে যাওয়ার পরে ভাষণ মুষড়ে পড়লে 
কমবযদী নায়িকা । ছু ভুলবার জন্তে একসময় স্মৃতিচারণ আরম্ভ 
করলো এবং ভাপতে লাগলো কুমারী জীব.নর পুরুষনন্ধুদের কথা । 
তারপর ট্রাঙ্ক থেকে বের করলো নিজের কলেজ-জাণ্নের ভাইরি। সেই 
পুরনো ডাইরি সম্বল করে সে বেরিয়ে পড়লো স্মৃতির উজান বেয়ে 
সেইসব বন্ধুর সন্ধানে যাদের সঞ্গে তাৰ একদিন ভাব ও ভালবাসা 
হয়েছিল। তারপর অপুর সব দৃশ্য | একজন বন্ধুর খবর নিতে গিয়ে 
নায়িক। জানলো সে ভিয়েতনাম যুদ্ধে মার! গিয়েছে । তারপর খোজ 
করলো! আর একজনের । এই পুরুষবন্ধু বিয়ে করেছিল, কিন্তু ভাইভোর্স 
হয়ে যায় । নিজের ছোট মেয়েকে মানুষ করতে সে ব্যস্ত, তার অতীতের 
সব প্রাণশক্তি ইতিমধোই নিঃশেধিত হয়েছে। তারপর দেখা হলো 
এক কলেজ নুইটহার্টের সঙ্গে। সে একবার বিয়ে করেছিল, কিন্তু 


১৭৮ মুক্তির স্বাঘ 


বিয়ে টে'কেনি। তারও একটি কমবয়সী শিশু-_তাঁকে নিয়েই সিংগল 
পেরে হিসেবে দিন কাটাচ্ছে । বইটা মিলনাত্মক-_এইখানেই 
নিজেকে সমর্পণ করলো নায়িকা, নতুন করে সংসার গড়বার স্বপ্ন নিয়ে 1” 

আমি বললাম, “ভাগ” ভাল, আমাদের ঘর এতো সহজে ভাঙে না” 

“তা এখন বোধ হয় "আর বলতে পারা যায় না» অন্ুরাধার 
সাবধানবাণী ' পনূর্ধকাস্ত পষ্টনায়ক বলে কটকের একটি ছেলে এখানে 
আছে। তার মেল অর্ডারে বিয়ে-করা বউ পদ্মাবতী এলে; ওই কটক 
থেকে, বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে ৷ একেবারে দেশোয়ালী বউ, যাতে বাড়িতে 
ইয়ান স্টাইলট' বহাল থাকে । ন্মর্ধকাস্ত বাইরে খুব মডার্ন, কিন্তু 
পল্মাবতীকে রাখতে চায় মেকালের মতন । 

দেড় বছর ছু” বছর ওইভাবেই কাটলো, কোনো অন্ুুবিধা হলে! ন!। 
স্বামীর পূর্ণ প্রভুত্ব মেনেই পল্মাবতী জীবন চালালো । তারপর একদিন 
বি্ফোরণ। এদেশের মুক্তির হাওয়া গায়ে লেগেছে পদ্মাবতীর। সে 
বললো, রইলো! তোমার ঘরসংসার, আমি চললাম। পদ্মাবতী একজন 
দ্বিতীয় প্রজন্মের গ্রীক যুবকের ফ্ল্যাটে আশ্রয় নিয়েছে । 

সুর্কাস্ত এমন অবস্থার জন্তে প্রস্তুত ছিল নাঁ। প্রথম দিকে 
একেবারে ভেঙে প্ড়েছিল, কারণ ঘরসংসার কিছুই শেখেনি । তারপর 
এক বন্ধুর পরামর্শে নিজের নিঃসঙ্গতা কাটাবার জন্তে কারখানায় স্পেশাল 
ডিউটি আওযার করে নিষেছে, পুর ছুটে থেকে মপ্যবাত পধন্ত কাজে 
বাস্ত থাকে । সকাল দশট? পর্যন্ত ঘু'ময়ে উঠে স্নান সেরে ব্রেকফাস্ট 
করতে-করতেই সময় কেটে যায । কাজকর্মে £ই পিকুলিয়ুর সমযটাকই 
স্র্যকাস্তকে বিচ্ছেদের প্রথম ধাক্কা সামলে নিতে সাহায্য করেছে । 

পদ্মাবতী যে-ছেলেটির আশ্রয় নিষেছে তার বয়স পল্মাবতীর থেকে 
কম। | 

“পাত্রের বয়স থেকে পাত্রী বড় হলে এখানে অন্ুুবিধে হয় না? 
অনেক দেশেই তো৷ ব্যাপারটা অবাঞ্থনীয় ।” 

অনুরাধার উত্তর £ “ইংলগ্ডে ব্যাপারট। বেশ চালু হয়ে গিয়েছে 


মুক্তির ত্বাদ ১৭, 
বেশি বয়সের কনে এখন ভাল-ভাত। তার অবশ্ট একট! কারণ আছে, 
ইংলগ্ডের আইবুড়ো বাজারে ২* থেকে ২৪ বছরের মেয়ের তুলনায় 
হঠাৎ পুরুষের সংখ্যা কয়েক লাখ বেড়ে গিয়েছে । এখানেও স্বরতে। 
ওটাই ফ্যাশন হবে কিছুদিন পরে 1” 

এই পল্মাবতীকে আমর। ইন্টারভিউ করেছিলাম । সে বলেছিল, 
“আমাকে আমার মতন থাকতে দাও। মেয়েমানুষেরও যে নিজম্ব 
একটা! জীবন আছে তা এই প্রথম আমি বুঝতে পারছি ।” 


শংকরদা লিখছেন £ 


পেগি ও আমরা ছু'জন কিছু কাগজপত্র নিয়ে পথের ধারের এক 
কাফেতে গিয়ে বসলাম । মুক্তির হাওয়া এখানকার রমণীদের শরীরে 
ও প্রকৃতিতে এনেছে ঝড় । ভাল না মন্দ তা বলার ছুঃসাহম আমার 
নেই। কিন্তু এর] সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে উঠছে সে-সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। 

ডেটিং মানেই বাধ।-বন্ধনহীন দেহসংসর্গের উচ্ছুখলতা এই, কথাটা 
পেগি স্বীকার করলো না। তার বক্তব্য £ “আজই একটি মেয়ের 
সাক্ষাংকার নিয়ে এলাম। সে বললো, আমার পুরনো বয়ফ্রেণ্ড 
আলাপের প্রথম দিন থেকেই দেহ সংসর্গের জন্তে ছটফট করতো । 
আমি ব্যাপারটায় অস্বস্তি ধোধ করেছি। কিন্তু এখন যার সঙ্গে আমি 
দ্বুরি সে অন্ত রকম। ছ'বার আমরা একনন্গে সন্ধ্যেবেলায় বেরিয়েছি। 
শিল্প, সাহিত্য, থিয়েটার, নান! বিষয়ে আমরা তপ্ত আলোচনা! করেছি, 
কিন্তু বন্ধুটি এখনও আমার রাউজের একট। বোতামেও হাত দেয়নি |” 

"পুরুষ ও নারী পরম্পরের মধ্যে কী খু'জে বেড়ায়? আমি প্রশ্ন 
করেছি । 

পেগি হাসলো । প্পুরনো সব মিথ ভেঙে গিয়েছে। আমাদের 
টেকস্ট. বইতে লেখ। থাকতো, প্রথম দর্শনে পুরুষ সন্ধান করে রমণীর 





১৮৪ মুক্তির শ্যাদ 
দেহসৌন্দ্য, আর নারী সন্ধান করে ব্যক্তিত্ব। কথাটা ঠিক মনে হয় 
না। যেসব মেয়ের সঙ্গে আমরা কথা বলি তারা অকপটে স্বীকার 
করেছে, ব্যক্তিত্ব ছাড়ো, পুরুষের দেহসৌন্দর্ধই আমাদের সবচেয়ে বেশী 
টানে !” 
এক সিগল মহিলা পেগিকে বলেছেন, “বিয়ে ব্যাপারটাই একটা 
অসম্ভব ব্যাপার হয়ে উঠছে । বিয়ে মানেই হলো, যাকে আদৌ সন্ত 
করা যাবে না এমন একজন মানুষকে সন্তুষ্ট করার সীমাহীন প্রচেষ্টা 
চালিয়ে যাওয়া । বিয়ের মধ্যে কী এমন আছে যা বিয়ের বাইরে 
পাওয়া যায় না? সিংগল মানেই তো স্বাধীনতা । এই দেখো, 
সারাদিন কাঁজকর্ম করে আমি নিজের আাপার্টমেণ্টে ফিরে আমার যা 
ইচ্ছে করার এবং য৷ ইচ্ছে না-করার দুর্লভ স্বখ ভোগ করছি। উইক 
এগ্ডে কারও মানসিক ও শারীরিক সাল্লিধ্য আমার খারাপ লাগে না। 
কিন্তু বিয়ে করে ফেলেছি, প্রতি রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে আমি একই 
লোককে দেখছি, ছু'জনের রান্নার দায়িত্ব নিচ্ছি, ডবল এটো৷ বাসন 
মাজছি এই ধরনের চিন্তা আমার পক্ষে খুব সুখের নয় ।” 
পেগি জানালো, “আর একটি মেয়ে অণুকে বলেছে, সে যখন শেষ 
পর্যন্ত কাউকে স্বামী হিসেবে নির্বাচন করবে, তখন সে একটা! পার্টি দেবে 
এবং সেখানে নেমন্তন্ন করবে সমস্ত পুরনো! পুরুষবন্ধুদের। তারপর সে 
স্টাডি করবে, হবু বরের ওপর কীরকম প্রতিক্রিয়া হচ্ছে । যদি খারাপ 
প্রতিক্রিয়। হয়, তা৷ হলে তাকে বিয়ে করবে না।” 

“ওই এল-টি-এ সম্বন্ধে কিছু বলো,” অনুরাধাকে আমার অনুরোধ । 
পেগির বক্তব্য £ “এতে ক্ষতিটা কি, শংকর? এদেশের লাখ-লাখ 
পুরুষ ও নারী তে ভুল করতে পারে না। সামাজিক অনুষ্ঠান হিসেবে 
বিয়েটাই যে শ্রেষ্ঠ তা এখন আর কোনোক্রমেই ভাবা যাচ্ছে না। 
সমাজতত্বের আধুনিক বইতে তুমি দেখবে বিয়ে তোমাকে অধিকার দেয়ঃ 
সেক্সে, সম্পত্তিতে, উত্তরাধিকারে, বংশবৃদ্ধিতে । সেই সঙ্গে তোমার 
পাওনা কিছু ট্যাক্সের সুবিধে এবং নেওয়ার আছে কিছু বৈবাহিকদায়িত্ব 


মুক্তির স্বাদ ১৮১ 


উকিলবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করলে, সেক্স ছাড়া দব ব্যাপারেই তিনি 
তোমাকে সাহায্য করতে পারেন। বছরের পর বছর বিয়ে না-করেই 
একসঙ্গে আছো, তারপর হঠাৎ কেউ মার! গেলো, তার ওয়ারিশনর! প্রসে 
ব্যাংকের, ইনমিওরের সব টাকা নিয়ে নিলো, তোমাকে ভিটেমাটি ছাড়া 
করলো, এর থেকে বাঁচার পথও বেরিয়েছে । বিয়ে না-করে একক 
বসবাসের সময় ছু'জনে ছু'জনের নামে পাল্টা উইল করো--সব ঠিক 
থাকবে, অঘটন ঘটলে সম্পত্তির দিকে কেট নজর দিতে পারবে না ।” 

“স্রকারী টাকা-পয়সা? বিষে না করলেই বেশি স্থবিধে |” 
পেগির এই কথা সমর্থন করলে! অন্থুরাধ। । 

এদেশের দাম্পত্য সম্পর্কে টাকার খেলটা কম নয়, তা আজি 
সহজেই আন্দাজ করেছি। টাকাকডির সমস্ত। না-থাকলে এদেশে আরও 
অনেক বেশী ডাইভোর্স হতো । তাছাড়। মিসেস মলিনা রোবিনসন সেদিন 
পরামর্শ দিলেন, “বিদেশে ছেয়ের বিয়ে দিতে হলে কী করতে হয় 
এ-বিষয়ে একটা ছোট পুস্তিক1 নাংলায় লিখুন। তাতে বলবেন, 
এখানকার আদালত অনেক সনয়ে অন্ত দেশের বিয়েতে নাক গলাতে 
দ্বিধা করে। যার! এ দেশের ছেলে বিয়ে করবে তারা যেন অবশ্যই 
এদেশে বিয়েটা রেজিস্ট্রেশন করায় । তা হলে, ভগবান করুন, বিয়ে 
ভাবার অবস্থা হলে অনেক বেশী আধিক সুবিধে পাঁবে।” 

পেগি বললো, “শুনুন, এক মধ্য-বয়সিনী ইতালীয় মহিলার কথা। তিনি 
লিভিংটুগেদার-আযারেঞ্জমেণ্ট করছেন বব-এর সঙ্গে । কেন ববকে বিয়ে 
করছেন ন1! জানতে চাইলে আমাকে বোঝালেন, পয়সার দিক থেকে 
এইটাই তো! ভাল । আমি রেজিস্টার্ড বিধব! হিসেবে সরকারী অনুদান 
পাচ্ডি শ' পাঁচেক ডলার । বব মানুষটি খুউব নই, কিন্ত রোজগারপাতি 
তত নেই। আমি জানি, ও আমাকে কখনও পীচশ ডলার হাতে 
দিতে পারবে না, অথচ বিয়ে হলেই বিধবা! আযালাউন্স বন্ধ হবে। 
তার থেকে আমর। এখন যেমন আছি, মন্দ কী? বিয়ে না-করেই তো 
বিবাহিত জীবনের সব সুখ আমরা উপভোগ করছি ।” 


১৮২ মুক্তির খ্বাদ 


আমি একই সঙ্গে ওলাবিবিতল! লেনের জীবনের কথা ভাবাছ। 
কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ, সব গুলিয়ে যাচ্ছে, স্থুশোভন | আমাদের 
কোন পথে চল! উচিত তা ঠিক কর! বেশ শক্ত হয়ে উঠছে । 

আমি জানি, এবার তুমি কি উত্তর দেবে। তুমি বলবে, 
«এইসব সিদ্ধান্ত কে নেবে? অপরেশবাবুদের মতন পুরুষরা? না' 
মিনতির মহন মহিলার! মুক্তির স্বাদ "পাবার পরে স্থির করবেন কোনটা 
গ্রহণীয় এবং কোনট। বর্জনীয়?” 

এসব তক তোল থাকছে তোমার সঙ্গে আমার একান্ত সাক্ষাৎ- 
কারের জন্তে। এখন আমি খোঁজখবর করছি, স্থথ বলতে এখানে কী 
বোঝাচ্ছে? 

অনুরাধা মেয়েটির বুদ্ধি বেশ পরিণত, বয়সের তুলনায় সে এদেশের 
লামাজিক সমস্যাগুলে। ভালই বোঝে । সে মৃতু হেসে বললে! “ষে সয় 
সে রয় কথাটা এদেশে অচল, শংকরদ। |” 

আর পেগি বলে বসলো, “মুখের কথাটা তোলার আগে আয়্রা 
খোঁজ করছি, বিয়ের স্পেশাল সুবিধে কিকি এ-সন্বন্ধে একল। অথব৷ 
দোকলাদের কী ধারণা? অনুরাধা এবং আমার এই ফাইলগ্লে! এবং 
কিছু বই ঘাটলে দেখবে, বিবাহবন্ধনে যে-স্থখগুলো৷ মানুষ প্রশ্যাশা 
করে তা সেক্স নয় অর্থ নয়। একজন বলেছে, “বিয়ের মস্ত সুবিধে 
এমন একজন থাকবে যার সঙ্গে জীবনের ভাল-মন্দ ছুই ভাগ করে নিতে 
পারবো । আর একজন বলছে, “খিয়ে না-করলে প্রতিদিন বাড়ি ফিরে 
এমে একজনের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাওয়া যাবে না। আর 
একজনের মতে, €বিয়েট। হচ্ছে সান্িধা, কারুর সঙ্গে মিলেমিশে পরামর্শ 
করে ছোট-বড় সিদ্ধান্তগুলে। নেবার সুযোগ” |” 

“যাকে তুমি ভালবাস তার সঙ্গে নিজের জীবনটা ভাগ করে নেওয়ার 
সুবিধে । বলছেন আর একজন । 

আর একটি মহিল। ( পচ সন্তানের জননী ) বলছেন, «বিয়ে মানে 
হচ্ছে ভালবাসা এবং ঘর-আলো-করা শিশুদের পৃথিবাতে আন! 


যুক্তির তব ১৮৩ 

সেইসঙ্গে ভাগ করে নেওয়া এবং মিলেমিশে কাজ করা ।” 

অনুরাধা বললো, “মজার ব্যাপার দেখবেন, এখানকার বিয়েতে 
ভাত-কাপড়ের কথা, শরীরের দেনা-পাওনার কথা উঠছেই না এখানে" 
এসব প্রচুর পাওয়া যায় এখানে, মেয়েরা ওসবের জন্তে স্বামীর ঘর 
করতে চায় না ।” 

পেগি বললো, “এইবার হ্যাপিনেসের কথায় আন্ুন। এখানে 
প্রথম কথা হলো, সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালে! । ভুল সঙ্গীর সঙ্গে জীবনটা! 
নষ্ট করার চেয়ে একলা থাকা ঢের ভাল, এই হচ্ছে এখানকার 
দর্শন ।৮ 

পেগি আচমক। অনুরোধ করলো, “দিন না একট] চমৎকার ভারতীয় 
শিশু। দেশে ওরা কত কষ্ট পাচ্ছে। আমি নিজের মনের মতন 
একটি শিশুকে মানুষ করবে৷ । আমার অনেক বান্ধবী বলছে, একটা! 
সন্তান জোগাড় করতে পারলে বিয়ের হাঙ্গামায় তাদের জড়াতে হবে 
না| সবসময় যে নিজের শরীর থেকেই সন্তানের উৎপত্তি হতে হবে তার 
মানে নেই ।” 

আমি মনে মনে ভাবলাম, আমার বাড়ির সামনেই অনহায় 
মায়েদের বেশ কয়েকটি করে শিশু আছে-_কিন্তু মায়েরা দিশেহারা, 
তাদের চিন্তা কোথা থেকে অন্ন, বস্ত্র, আশ্রয় ও খাগ্চ আসবে ? 

অনুরাধা বললো, “ওই যে আমাদের দেশে বলে. সুখ হাওয়ার মতন, 
বইলে বোঝ। যায়, কিন্তু দেখ। যায় না-_-একথা এখানে কেউ বিশ্বাম 
করে না। অন্ত বহু জিনিসের মন্তন শ্খকে ওজন করার, মাপবার 
একটা শান এদেশের পণ্ডিতসমাজে নির্ধারিত হয়েছে । মুখের মধ্যে 
দশটা ভাগ রয়েছে আমাদের অধ্যাপকের মতে। আমরা দেই 
অনুধায়ী নিঃসঙ্গ মানুষদের জিজ্ঞেস করি, তুমি কি (১) ভীষণ সুখী 
(২) মাঝামাঝি স্থৃথী (৩) স্ুথীও নয় ছুখীও নয় (৪) একটু অসুখী 
(৫) ভীষণভাবে হুঃখী । উত্তরে বেশির ভাগ লোকে বলে, সে মাঝামাঝি 
ন্খী। তারশরের দলেই রয়েছে ভীষণ সুখীরা । শতকরা হু'জন লোকও 


১৮৪ মুক্তিব স্বা্ 


স্বীকার করে না সে ভীষণ অন্ুুখী। তুমি জীবন থেকে যথেষ্ট মজা! 
পাচ্ছে। তো? এই প্রশ্নের উত্তরে শতকরা আশিজন উত্তর দেয়--অবশ্যই 
পাঁচ্ছি।” 

“কিন্তু সুখটা মাপা যায় কী করে ? 

অনুরাধা বললে, *৬ঃ বাঁগচী আপনাকে বলবেন; যাঁরা জানেই ন! 
সুখ কাকে বলে, যেমন আমাদের দেশের মেয়েরা, তারা এ-প্রশ্রের উত্তর 
দিতেই পারবে না। কিন্ত এখানে অন্যরকম! ওই ষে দশ দফা মাপ 
বলছিলাম, সেগুলো এইরকম £ 

সুখের এক নম্বরে রয়েছে স্বাস্থ্য । স্বাস্থ্যই সুখ, তা শতকর! 
আশিজন আমেরিকান ভাডে-হাড়ে বুঝে নিয়েছে । স্বাস্থ্য নিষে এদেশের 
গ্রামেগঞ্জে তাই এ: ল মাভামাতি | স্বাস্থ্য না থাকলে কে তোমাকে 
দেখবে? দেহসৌন্দ্য স্বাস্থ্যেরই একট। অঙ্গ! কুঁড়েমি করে, বেশী 
খেয়ে বেটপ হয়ে যেও না! মোটা শরীর নিয়ে হঠাৎ সঙ্গী সন্ধানের 
প্রচেষ্টায় নামলে খুব অন্নুবিধে হবে । 

ছু" নম্বর সুখ ঃ বৈবাহিক অবস্থা । বিয়েটা ঠিক জুৎসই না হলে 
যতক্ষণ বিয়ে ন। ভাঙছে ততক্ষণ হুশ্চি্ত। | 

তিন নম্বর £ ছেলেমেয়ে । কিজ্ঞ আমাদের মায়েদের মতন নয় 
সস্তানের সুখহুখই তো তাদের একমাত্র সুখহুঃখ। 

চার নম্বর £ বন্ধুবান্ধব । 

পচ নম্বরঃ “লাভ'-_ বাংলায় যাকে ভালবাস। বলে চালানে। হয়। 

ছ, নম্বর £ সেক্স--এই ব্যাপারটির ওপর যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয় 
"সে কপালে সি'ছুর থাকুক আর নাথাকুক | 

সাত নম্বর £ আত্মোন্নতি। সবাই এব্যাপারে খুব সজাগ হয়ে 
উঠছে। ছেলেপুলের কাথ৷ কাচা এবং স্বামী-সেবার জন্তে মেয়েরা এ- 
পৃথিবীতে আসেনি, বলছে মেয়েরা। চাই আত্মো্য়ন। 

আরও তিনটি পয়েন্ট হলো--সা'ফল্য, ধর্ম এবং সমাজের জন্য কিছু 
করা। ধর্মকর্মে মন ক্রমশই কমছে, প্রায় লান্ট প্লেসে চলে এসেছে । 


মুক্তির স্বাদ ১৮৫ 


আর সম'জের জনা, মানুষেন জন্যে কী করে গেলাম এ নিয়ে অযথ। 
মাথা ঘানিয়ে কে সময নষ্ট করে ? আমাদের ডেটিং আছে, উইক এপ্র 
আছে, আমাদের শবীবেব এবং মনের সাধ-মাহল।দ আছে। ওসর্‌. 
মিটলে «নে তো সমাজ 1৮ 

ক্যাটিনসকে যে হিংস্র মধ্যে আনা যাঁর এইখানে এসেই 
শিখল'ম, সুশোশনবাবু। 

দ্রপুক্নব দিকে একট' বোস্পাবয গিষে খুব মজ। হলো । একটি 
ভারশীঘ্ পদ অরুণ দিদেঙি শাম । শমশ্ল টি অর্ডার নিচ্ছিলেন, 
জি.জঞস নুপ/লন -4ম 5০, মি ড্যাম না স্ইইসাহড £” 

আশি চিজ শ্গান্দাজ ক তে পনগ্থিলান না। তখন অনুরাধা 
বুঝিপ্য লিলি, একালের মাত্রা জানতে চাইছে কম, মাঝারি না 
শ্ঠসা্ড ? 

আম স হস কতে এস্ট! মইসাহইড অদাৰ দয বললাম ! চোখের 
ভ.ল যখন নাক্গুাসাবুদ তখদ আশা শন সন্বান্ধও কিছুট। “থাবা 
হলো । 

আন স্শাভন বাগচী লহ থেকে ভাবছি মামিও শংকরদাকে 
এনট। লম্বা নেট লিপ্থ বসি! দেশর লোকের মুখোমুখি বসে সব 
কথা সে'জম্রড বলা যায় না। 
শাদ্দাস্পন্দ্য, শগকবদা, 

সেই থোধই ভাবন্ভ, মানুস্যব শ্রেীনেদ সম্পর্ক তিনটি দামী কথ 
আপনি রেক্ষে'বিণিয এসে পেয়ে শিষেছেন মাইন্ড, মি উয়াম, ম্ইইসা'ইড | 
্বব্ছৌ সমস্ত মধাবিত পুঙ্গব ওই তৃশয় শ্রেশীর-_ঙাদের ভ'গ্য ভাল, 
ভাব শীয মেয়েরা বড মাইন্ড | 

এখানে এসে মাইল্ড লঙ্কাহেও কিছ হঠাৎ ঝাল হযে যায় । আমি 
বুঝতে পারছি ন", সযক'ন্ত ও পাল্লার শুর ঘটনাটা! শুনলেও আপনি 
প্রমীল র'ষের খবরুটা ইদটিমধোই পেয়েছেন কি না। 

প্রমীলাও মাটির মানুষ ছিল, আর তার স্বামীদেবতা অমরনাথ রায় 

১২ 


১৮৬ মুক্তির ম্বাদ 
তুধর্ধ এক বাঙাল্গী মধ্যবিত্ত পুরুষ । অনেক টাকা আদায় করেছিল 
ডাউরি হাসবে--হাজার হোক ডলারের রোজগার তো!। তারপরেও 
ভাবটা ছিল, বিয়ে করে ধন্ত করে দিয়েছি তোমায়। এঁষে চাতরা 
শ্রীরামপুর থেকে এই সায়েবদের দেশে আসতে পেরেছে! এ-স্য নিজেকে 
এবং আমার সাতপুরুষকে ধন্যবাদ দাঁও। 

কিন্তু মাকিন মুলুকে এসে তৃমি চাকরিও করো) সংসারও সামলাও 
এবং বাক সময়টুকু স্বামীদেবতার সেবা করো ও তার খিটখিটিনি 
শোনে । গোড়ার দিকে প্রমীল। এতোই মাটির মানুষ ছিল যে দব 
চাঁপ মুখ বুজে লহ্য করতো। অপরের সামনেও স্বামীর শ্রীসম্পফিত 
লেকচার শুরু হলেও মুখ বুজে মিটিমিটি হাসতো। 

অমরনাথ দত্ত ধরে নিয়েছিল এটাও বাংলাদেশ, যেহেতু বাডালী 
মেয়ে নিয়ে এসেছে সেই চাত্তরা শ্রীরামপুর থেকে । দিন-রাভ খাওয়া 
এবং আডড। দেওয়। ছাড়া জাত বাঙালীর আর কোনো আনন্দের খবর 
রাখে না। বড়জোর তাব পঙ্গে একটু পরনিন্নার চাটনি--কার কি 
করা! উচিত ছিল কিন্তু করেনি সে সম্বন্ধে মনস্তাব্িক ধর্ষণ । 
অমরনাথ ভো এখানে একটা পাডালী ঘেটো স্থপ্টির তালে ছিল। 

তারপর একদিন অমর দত্তর মোহতঙ্গের মুহুূত এলো । বাড়িতে 
ফিরে এসে স্ত্রীর চিঠি পেলো, “আমি চললাম । যথেষ্ট হয়েছে, আমি 
তো! তোমার মনের মতন হতে পারিনি, এবার বেস্ট অফ লাক ।” 

প্রমীলা প্রথমে উঠেছিল এক ত্যাপার্টমেন্টে। তারপর এক বন্ধু 
হয়েছে। মনের মতন ছেলে, একবার মেমসাহেবের ডাইভোর্সের ঝাঁটা 
খেয়ে মেয়েদের সম্মান করতে শিখেছে । প্রমীলা সময়মতন ওকেই 
বিয়ে করবে। কিন্তু মজা হয়েছে ওই অমরনাথ রায়কে নিয়ে। 
প্রমীলার সঙ্গে ডাইভোর্স হয়ে গিয়েছে। অমরনাথ জানে আর 
একজন পুরুষকে সে বিয়ে করতে চলেছে, তবু সময়ে অসময়ে ফোন করবে 
বউকে । কী মুশকিল বেচার। প্রমীলার। প্রাক্তন অধীস্বর ফোন 
ছাড়তে চাইবে না-_-সব ব্যাপারে উপদেশ চাইবে, পরামর্শ চাইবে। 


মুক্তির স্বাদ ১৮৭ 


প্রমীলা! বলছিল, “কী করি বলুন তো! দাদ। ?” 
আমার পরামর্শ: “ফোন নামিয়ে দেবে, বলবে আমার সময় 
নেই।” 
কিন্ত প্রমীল। বেশারা পারে না, মন খারাপ করে ফেলে। 'আমি 
উপদেশ দিই, “নরম হবার কোনে! কারণ নেই বরং জিজ্ঞেস কব উচিত 
তোমার, বছরের পর বছর যখন চ্যাটাং-চ্যাটাং বুলি দিয়ে জীবন অসহ্য 
করে তুলেছিলে তখন কোথায় ছিল তোমার এই বিনয় ?” 
এখন যা ভয়ে ভয়ে অমর সকালে ফোন করে। প্রাক্তন ওয়াইফকে 
গুও মনিং বলে, ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়ার জন্তে ক্ষম! চেয়ে নেয়। জিজ্ঞেস 
,করে কোনো অন্থু'বধে হচ্ছে না তো? তারপর নিজের ব্যাপারে পরামর্শ 
চায়। আমি গ্রমালাকে বলেছি “টিপিক্যাল বঙ্গপুঙ্গব-__-শিররদাড়া বলে 
ওর কিছু নেই। কিন্তু নিরাপদ অধস্থায় থাকলে প্রচুর গলার 
আওয়াজ মাছে । এর! যদি বউয়ের দ্বিতীয় বিয়েতে বরযাত্রী যাবার 
ইচ্ছে প্রকাশ করে তা হলেও অবাক হবার নয় ।” 
আমার মনে হয় অ.মাদের দেশে যদি প্রতি মাসে কয়েক ডজন 
মেযেব ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসার ঘটনা ঘটতে থাকে এবং কাগজে 
একটু যণি প্রচার হয় ত। হলে খাঙালী পুরুষের ক্যারাকটারই খুব সামান্য 
সময়ের মধ্যে পাল্টে যাবে। নববধূর আত্মহত্যা ত্যাদড় বাঙালী 
পুকষের পক্ষে ইজ নো ওযু | 
প্রমীল! কিন্ত মনের মধ্যে কোনো তিক্তত। পুষে রাখেনি । প্রাক্তন 
স্বামীর স্পেশাল উৎসাহে মাঝে-মাঝে খুব বিব্রত হয়ে পড়ে নতুন বন্ধুর 
কাছে। 
আমি প্রমীলাকে বলেছি, “ভূমি যেভাবে এগচ্ছো৷ তাতে শেষ পর্স্ত 
একটা! ছোট গল্পের বিষয় হয়ে উঠবে । হয়তো! ভূতপূর্ব প্রভুকে এমন 
ভূুলশায়া হতে দেখে করুণার বশবর্তাঁ হয়ে তুমিই বাংলা! কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে আর একটি শাস্ত, গৃহকর্মনিপুণা, প্রকৃত সুন্দরী, 
্বাস্থ্যবতী বাঙালী মেয়েকে ভূতপুব স্বামীর জন্তে নিধাচিত করবে ! 


১৮৮ মুক্তির স্বাদ 


বাংল! সিন্মোওয়াল+দের পাল্লায় পড়ে গন্গুট। অনশ্য আরও পাল্টে যাবে । 
ওরা তো এবই নারীর জীক্নে ছুটি পুকষের ভূমিকা] ম্যানেজ করছে 
পারবে না। ওরা দেখালে, যাঁকে শেষ পর্যন্ত নিরচন করা হলো সে 
ছগ্মবেশিনী তুমিই | তারপর চাদ উঠবে, ফুল ফুটবে, কোকিল ভুল 
করে গান গেয়ে উঠবে, জার অমরনা'থ রাষ বোকা লোক হাসিতে মুখ 
ভরিয়ে পিশুন থেকে তোমার হাত ছুটো আললো করে ধরে 
বলবে, 'আমাকে ক্ষনা করো হমি গ্রমালামুন্তী । শামি এশার 
থেকে তে মাপ যোগ্য হাভবেণ্ড হয় ওঠবাথ জন্য সপ্রল্ম মেহদত 
করবে” 

পণ€র কথা পরের জল্েই তাহা, থালত এংকলদাঁ 1 জানতে ই চ্ 
হয় অনুসাধন সঙ্গ হামার সম্থপ্ক বী জেন বব লন আপিশার।? 

আপনি নিশ্চষ এতোদ্ষণে গু নয বাড লা হলে শুনেছেন একটু 
ব্যোড' প্রবল মাভিঘ | এখানশ|ব বাড লাবানুপ্ষ। এগমার অ্ব-ব "দা 
কথাপাত] প্দাস্ত করেন 21 জার শাডাত) চঠিলাদের প্র হালি 
জন্ম-জন্মাত”্তব শি দেখাত গুন্তণ থাকলেও সনম দেখ ভারা 
এনট 'অন্বপ্তি বোধ করেন হযে] স্ব লী দেখ*াদেগ ম্বখ চেয়ে ব্যপারটা 
ঘটে। 

আপনি হয়ঠৈ এমনও গুষপ শুনে গর, পারেন, কাডাতদের 
সুখের সংলাব ভান আনি নাকি গোপনে গ।পনে মহিলাদের সাহায্য 
কবি। 

শুনবেন হয়ছে, ওই প্রমালা রাষ যেদিন গুথম ব্ব'মীর বাড়ি ছেন্ডে 
বাইরে পে নখে এল সেদিন হাত্র শিকপায় হযে দে আমার এখানে 
আশ্রয় নিষেছিল। 

আমার আবও বণ্ন'ম আছে । আমিই নাকি পদ্মাস্তী 
পটরনায়লর সঙ্গ €ওই গ্রীক যুবপটির প্রথম আলাপ কারয়ে 
দিয়েছিলাম । আম মিথ্যচারে বিশ্বাস করি না। আমি স্ব'কার 
করছি, এ গ্রীক যুবকটি একদা আমারই ছ'ত্র ছিল। পক্সাবতী যখন 


যুক্তির স্বাদ ১৮ 


কাজের সন্ধান করলো তখন বিশ্ববিগ্ঠালয় হোস্টেলে ম্যানেজারের সঙ্গে 
ওর পরিচয় করি য় এওয়াঁপ দায়ও আমারই ছিল। 

সুধনান্ত খন বলে বেড়ায় ব্যাপারট। পুরোপুরি আম।বই পরেকক্পনা 
গুখন "মি শশ্বাই আপন কবি । 

ছামি স্র্বকন্থপে *প্১দিন টলিফে'নে বলেখছলাম। “এদেশের 
জল-হাওয।র দকে "জব "দন, সুধুকান্থতবু। কার দোষ তা খু।জ বের 
কবার চেষ্টা কিছু লাভ হতে ণা। এহ হাতুঠ দেশ মানুষকে শুধু 
রাক্তনৈওক ম্বাধানত। দেয়নি-সে 'মনেক পিন অ'গেকার কথা, 
হংন্জেতেব সুক্ষ মুদ্ধটদ্ধ ভয়ে । কিন্ধু স্টাট্ু অফ লিখি যৃতি 
সমুডেন ধারে ডা গবেহ এস দাডিত্ব শেষ কবে” । মানুষের 
অর্থ; “হক খু শত এব শিশ্চত করেছে । তারপর যা হয়েছে, বা 
[১1 কল “ক নাহবেনাবী পেধভে গুথম সুকতিন স্বাদ | 

পাখা সন্বত্ধ দত একীড। এপশাম শিশ্চল আপনাব কানে এচ্ো- 
নে পৌহে সে) শামি মালটা ঠিক আ্াংধের নইননা আম, 
৬ চলা 

আম খিজেব দেশে পরীক্ষায় ফেল-টেল করে এদেশে পণ্ডিত 
হয়েছি, শুনে থাকবেন | যহা পটে কিছু বটে! "আমি ওই যে 
গলা 'বিবিশ্লা প্লেন থেকে বেবিষে শ্রীরামকৃষ্ণ বিগ্ভামশ্দিরের আশীবাদ 
সত্বেও হুডমুড় কবে নরকে নানতে ল'গলাম ত' মিথ্যে নয়। 

শামি বকে গিয়েছলাম এখে বারে, শংকরদা। সেই টাইপের 
বকাঁটে যাপা মদ খাঁষ, মাপাল হয়, যেখনে-সখানে রাত্রি কাটায়, বাড়ি 
ফেপরে ন-যাকে দেখলে বাঙলা বাপ্রো আতকে এঠেম, আর বাঙালী 
সা যাখ জো চাখের জল ঘলেন। 

ামাব একটা স্থাপণে ডিল আশি যখন চপ্রম অধ্পতনে নেমে 
যাচ্ছি খন আদা মায় ঘুন৪ আনতে! নাঃ চোখ দিয়ে জলও পভতো 
না। নিজের স্বামাব জন্যে ভেবেই আমার ম! কুল'কনারা কবছে 
পারেন্নি, দি জর অসহায় শরীর ও মনকে তিলে-তিলে নষ্ট করে 


১৪০ মুক্তির তা 
ফেলেছেন। তখন কেউ বদি তাকে বলতে। তোমার ছেলেও নরকে 
নামছে তা হলে মায়ের মাথায় ঢুকতো। না। আমার মা তখন মানসিক 
রোগিণী। 

আমি ফেল করেছি। ওই যে কালী ব্যানাজি লেনের গুণ্রী 
বউদ্দি সেও আমাকে দেহ প্রশ্রয় দেবার মুহূর্তেও বলেছে, “তোমার 
লেখাপড়ার কী হবে বাদল ?” 

কী সমস্তা বুঝুন! যেখানে আমি নিজের ওপর অবিচাৰ করে 
বাবার ওপর প্রতিশোধ নিতে চাই, যেখানে নীতির বন্ধন ছিন্ন করে 
আমি পরনারীর গুহে দেহসংসর্গে লিপ্ত, সেখানেও মেয়েরা আপনার 
মঙ্গল চাইছে । 

শুধু ওই অথু্ী বউদ্দি নন, ওই যে সরত্বতাঁ ষে মা সরন্বতীর সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক নারেখে মা শীহলার কাজকারবারে নাম লিখিয়েছে, 
সেও একদিন আমাকে জিজ্ঞেম করেছিল, “এখানে তো দুষ্টুমি কবতে 
আসো! পড়াশোনার কী হচ্ছে ? 

পৃথিবীর কোনো উপন্তাসে আপনি এরকম সিটুয়েশন পাবেন না। 
আমি দোসিওলজির শত-শত, রিপোর্ট পাঠ করেছি, আমি এদেশে 
অধঃপতিতদের মধ্োও বন্ছু বছর হাতে কলমে কাজ করেছি, আমি 
রোবিনসনকে জিজ্ঞেস করেছি, এমন কোনে সিচুয়েশন পেয়েছেন কি 
না যেখানে আপনি নষ্ট হতে এসেছেন সে জিজ্ঞেস করছে, “পড়াশোনাট। 
কেন জলাঞ্জলি হচ্ছে ?” 

আমি ওই দেশটাকে যতই অপছন্দ করি, আমি জানি পৃথিবীতে 
এইরকম সিচুয়েশন কেবল ওই হাওড়ায়, ওই কলকাতায়, ওই বর্ধমানে, 
ওই মালদায় ঘটতে পারে । নেভার ইন লগুন, পারি, স্যুইয়র্ক আর 
শিকাগে।। 

আমি তখন মুখ বুজে একেবারে অন্ধকার অধঃপতনের গভীরে নেমে 
যেতে চাই। আমার কেমন ধারণা একদিন এইভাবে ত্র-তত্র 
বেপরোয়াভাবে ঘুরতে-ঘুরতে পিতৃদেবের সঙ্গে কোথাও দেখা হয়ে যাঁবে। 


মুক্তি স্বাদ ১৯১ 


যেমন ওই খালাসিটোলার শুঁড়িখানার আসরে আমার বন্ধুর 
সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল। মুখোমুখি হলে যে খুনোধুনী হবে তাও ঠিক, 
করে রেখেছিলাম । ভাগ্য ভাল পিতৃদেবের, দেখা হলো ন|। 

তার বদলে কলকাতায় অধাপক বোবিননন সায়েবের সঙ্গে দেখা 
গেলো । পরিচয়টা জমে উঠলে! কত সহজে । আমার মায়ের অবস্থা 
ওইরকম শুনে বোধ হয় সায়েবের দয়া হয়ে গেলো । 

অদ্ভুত এই পশ্চিমের যন্্চা_ভোগী এবং ত্যাগী একই কল থেকে 
একই সঙ্গে বেরিয়ে আস,ছ । রোবিনসন মানুষটা! দেবতুল্য ধললে 
কিছু বল হয ন।। পসোসিঞল'জব চশনী লাগিয়ে সমস্ত মানব- 
সমাজকে তিনি পখবেক্ষণ করে যাচ্ছেন, ছাত্রদের সাবধান করে 
দিচ্ছেন “থেকে বিচ্যুত না হচ্ছে, কিন্তু গভীর এক শ্রদ্ধা রয়েছে 
ভারতব'ষর সগাজ ও সশু/৩1 সম্পর্কে। ডেভিড রোবিনসন যখন 
বলে”, পাশ্চাজোর উন্নয়নের জন্য ভাবতীয় নারাব কলা ণস্পশ প্রয়োজন 
তখন তিন “কতা দেন পা, এটা বিশ্বা করেন। 

ংকরদ|, যে-ছেলে নিজের দোশ বি-এ পাশের যোগ্য হচ্ছিল ন। 
সেই পরের রািগ্ডে বিদেশের পণ্ডিহ সমাজে বিদগ্ধ হয়ে উঠলো৷ এর 
জন্যে আমি মবশ্যহ সারাজীবন রোধিনসন সায়েবের কাছে খণী হয়ে 
থাকবে! ' কিন্তু মন্তা হলে, এই যে আমার বিকাশ ঘটলো, এই যে 
আমি সায়েবের আহ্বান সত্বেও এদেশে আদৌ পৌছতে পারলাম এর 
পিছনে কার কতখানি দান 'নাছে সে নিয়ে অনেক দাবী, অনেক 
আস্ফালন আছে। 

আপনি দেশে ফিরে গিয়ে, একখান। রিকশ চড়ে একবার শিবপুর 
বাম স্ট্যাণ্ড থেকে ওলাবিবিওল! সেকেণ্ড বাই লেনে হাজির 
হবেন। দেখ। করবেন অপরেশ বাগ, ফাদার অফ ভঃ সুশোভন 
বাগচী অফ ছ্ ইউনিভাসিটি অফ." ইউ-এস-এ! দেখবেন পাড়। 
প্রতিবেশী সবাই জানে, স্ত্রীর অসুস্থতা সত্বেও কী করে ছেলে মানুষ 
করতে হয় ত| ঘ্দি কেউ এশহরে দেখিয়ে থাকেন তার নাম অপরেশ 


১৯২ মুক্তির স্বাদ 


বাগচী । ম্যান মেকার বলতে যদি কাউকে বোঝাই তিনি এই স্মপরেশ 
ব(গচা-লাইফে ন্জে বিস্ত কোনে! সুখ তিনি গ্রহণ করলেন না ! 
অণুঞ্। বউদি এখন বোথায় তা আমার জানতে হচ্ছে করে। তার 
স্বামী যদি জাহাজের চকধিজে আরও উন্নতি করে থ'কেন তা হলে 
নিশ্চয় হাওড়ার এদে'গলিতে তাকে *র খুঁজে পাবেন না অথুস্ী 
বউ'দকে আমার বোনে খবর দেওয়ার থকুল ৩1 হলো, আনি আর 
ছবি তুলিনা। ক্যামেবার সঙ্গে আমার সারাজ্ন্মের সম্পর্ক চুকিয়ে 
দিয়েছি। সে অব্য * ই স্রম্বতী ও অগুষ্রার জন্তে | 
সরব্বতা জ|মাক এর ঘবেট'ও।নো ঠাকুর রামকেষ্টর ঘল্ত্ে হাত 
দিয়ে বলে গল, ৮. বুখ্বেগো]ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করো শা কখনও এই 
ক্যামেরার ব্যাপারে থকবে ন। 1” 
আম €সব ঠাকুরের প।-ট1 বিশ্ব করি শা কেন্ত সনম্বতীর 
শরীরটাকে, মনঢাকে আমি খিশ্বা কবহাম। ওই এগীনটা তো মিথ্যে 
নয়! আমি মনে-*নে বলোছলাম, যথেষ্ট হয়েছে, আর কখনও ছবি 
তোলার মধ্যে আম নেই । ওই যে আমার ডেনজারান বন্ধু গোবিন্দ 
আচাধ! 
গোবিন্দ আচার ছিল মুখেন মারিতং জগৎ। মেয়েদের দেহ 
সম্পর্কে বড বেশী আগ্রহ । দেহ ছাড়। মেয়ে;দর যে আর কিছু আছে 
'এই জ্ঞান কমবয়সী বাঙালী পুকষদদের আগেও ছিল না, এখনও হচ্ছে 
না। লেখকমশাই, খুব সাবধান। 
কুটনারূপিশী 'ইন্দ্রেসেরিও' নাগরের কাছে নারী শরীর সম্পর্কে 
যা ।বববণ দিতে তা শী চৌপরীর উদ্ধৃি থেকে স্মরণ বকন : 
“কুলকামিনার অঙ্গে কর নিপাক্ষণ। 
সকল স্ুখেব স্থান হবে শিরূপণ ॥ 
ভালে ভালে ৮ন্দননগর শোভ। পায়। 
ট'চুডার সং দেখ চুলের চুড়ায় ॥ 
সিতীর বাগানে বাবু যাও শিতি নিত 


মুক্তির শব্দ ১৯৩ 


কপাল জুণভযা আছ দেখ সেই 1সঙা॥ 
ভূক্ষুড গণ ভুব”৩ নিরধান। 
তর &ণ কহিব কি ভালে প্রন শ॥। 
কাঁলশৃন শি *চ িবিন মান হানে 
বনে ০ হ লাবু বশীর আন || 
শন ৬০ দ।শাগব দেখ] নাই শাষ। 
(স নাদালীতুল পা এ প+ত। 5 শা 
"গাব মাধা এক কশিকাতী সার। 
প্রি।ণ গে ত* শর অভ বাশার | 
* তত দেখ অন্তর অঙ্গ সহবা 
১1 ছুই টি বাশ ৮১ চ১তৎব ক ॥ 
হব ত্পাগনঠ দে২ংসলী | 
৬৮2 কা বান তাত ৩ বা ন।। 
(পট ৩ ভখণা, ল দে 1 শপগ। 
চত্কোণ। চন্দ্রহাবে দেখবে *ড৭। 
ভ্পৃব সগরি পেখ যাঁপ নাম ঢাকা । 
শন +এ। সখানে ক আকা বাক। ॥ 
বি দেখে, রসরাজ এ ৮বীন্‌ নগপ | 
পরমার অঙ্গে আছে িবাণ নগর | 
একবার এক বাংলা পব্রকাৎ অণস্মরনীয এক বাটুনি দেখেছিলাম 
পুরুষ চোখ নাক ও লাগার চোখ নাবী | নাগার চোখে নারা 
বলান্েে শবীপ্রপ্ বিছুহ ল্দণঘ হচ্ড শা, শুখু শাণডির ডিলাইন ও 
ভলক্ষত পর বিহারি" বিব্গণ ছড | শা পুল চেখে নারীর বস্ত 
একঙ্কাবত ছুহ হেহ, খবু *গ্ন ০091 ছখি ছুটি এম*ভাবে আকা যে 
একসঙ্গে 5 ডা গলে হত তক হাভা বব ন্্পা মুতির লন্ধ'ন পাওয। 
যাবে। 
বাজা, লুকিয়ে লুকিয়ে হলদে নঙ্গাটের যত নোংবা বই পাওয়া 


১৪৪ মুক্তির হ্বাদ 


যেতে! সব পড়তো৷ গোবিন্দ, তারপর ত্বপ্ন দেখতে। রমণী সাল্লিধ্যের 
কিন্তু সুযোগ পেতো! না বেচারা । যা! পাকানো চেহারা, যা চাপ! 
স্বতাঁব, মেয়েদের নজরেই পড়তো না । 

সেই গোবিন্দর সাকরেদ হয়েছি আমি । যখন অগুণ্রীর ব্যাপারটা 
সবিস্তারে বলি, গোবিন্দ প্রথমে বিশ্বাসই করে না। সর্বক্ষেত্রে সদা- 
পরাজয়ের ইতিহাসে অণুপ্রীই তখন আমার একমাত্র সাফল্য । 

আমাব গায়ে একদিন সেন্ট ছড়ানো ছিল! বললাম, “অণুণ্রীর 
স্বামী বিদেশ থেকে এনেছেন 1” রর 

গোবিন্দ ভাবলো, আমি মিথ্যে বানিয়ে একটা অণুপ্রীকে খাড়! 
করেছি, শ্রেফ বন্ধুর বুকে জ্বালা! ধরানোর জন্তে। গোবিন্দ বলেছে, 
শ্চল একদিন নিয়ে আমাকে, তোর অণুশ্রীর কাছে ।” 

আমি রানী হইনি। সমস্ত সম্পকটা ভীষণ চাপা । কোথায় থে 
একটা অন্তায় গন্ধ আছে ত। আমি ও অণুশ্রী বউদি বুঝতে পারি। 
কিন্ত কিছু যেন করবার নেই । হঠাৎ কীভাবে ছুটে গাড়ির ব্রেক 
ফেল করেছে। ন্ুবিধে এ আমার মতন একটা “নিস্পাপ মুখশ্রীর 
ছেলেকে কেউ সন্দেহ করে ন1।' 

অগুত্রীর স্বামী যখন এসেহিলেন তখন আলাপও হয়েছিল : 
অণুষ্লী বলেছিলেন, “এই আনাদের বাদল, আমাকে খুব হেল্প করে ।” 

কর্তী যাবার আগে বলেছিলেন, “তুমি রইলে, একটু কষ্ট করে 
সবসময়ে খোঁজখবর রেখো । ওর কখন কি প্রয়োজন হয়, ঠিক 
নেই ।” 

*ও ঠিক আমার খবর রাখবে, তুমি ভেবে না ”* এই বলে অণুষ্রী 
ব্উদি হেলে কাধ বেঁকিয়েছিলেন। আমি টিপিক্যাল ছু নম্বরী বাঙালীর 
মতন কর্তীকে টিপ করে একটা নমস্কারও ঠুকে দিয়েছিলদম। 

অপুপ্লীর তখন চমৎকার অভিনয় £ “মামি কিন্ত মরে গেলেও 
তোমার নমস্কার নিচ্ছি না ।” 

অকালপক গোবিন্দ এসব বর্ণনাও বিশ্বাদ করে না। শেষে ওর 
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কাছে সাফল্যের প্রমাণ দেবার জন্তে আমার পৌরুষও ছটফট করে 
উঠলো । গোবিম্দটা ভেবেছে কি? 

ওই ক্যামেরাতেই যার শিল যার নোড়। তার ফ্লাতের গোড়। ভা 
হলে! । অণুশ্রী বউদি ভাবছেন, আমি ওঁর শরীরের ওপরেই হাত 
পাকাতে চাই। ব্যাপারট! কতখানি গড়াতে পারে তা তার মাথায 
ঢোকেনি --ঢোকার জায়গা থাকলে কেউ এই কালী ব্যানাজি লেনের 
মতন রক্ষণশীল জায়গায় একটা আধা-জানা ছেলের সঙ্গে এইভাবে 
জড়িয়ে পড়ে? 

অণুষ্ঠী বৌদি নিজেও তখন একটু ঘোরের মধ্যে ছিলেন! 
বলেছিলেন, “ক্রন্মচর্য না থাকলে পড়াশোনা খারাপ হয়, আমিই বোধহয় 
তোমার পড়াটা খারাপ করে দিলাম ।” 

আমি বসেছি,ভাব্ি, ফেমাস ফটোগ্রাফার হবে! 1” 

'অণু্রীর শরীরের বদীন্ত ৷ আমার এভাঁবে অপব্যবহার কর। যে 
ঠিক হয়নি তা ভেবে মন্ুশোচনায় আমার মন ভরে ওঠে । এদেশে 
লুকিয়ে নাখা সেই ছবির সেট আজও আমি দেখলাম__-আমার খুব 
অন্তায় হয়ে গিয়েছে, শংকর্দা । ঘরের বইকে অধথা বিপদে ফেলে 
পথে বেব করে দেখার বাবস্থা আমি প্রায় পাকাপাকি করে 
ফেলেছিলাম । 

গোবিন্দ আচাঁধর কাছে নিজের বীরত্ব জাহির করবার জন্তে আমি 
অণুণ্রী বউদির ছু খানা একান্ত ছবি ওর কাছে পাঠিয়ে দিলাম, দেখে 
ফেরত দেবার জন্তে । ছবি নিয়ে যে কেলেঙ্কারি হতে পারে এমন 
অভিজ্ঞতা তখনও আমার ছিল না। 

গোবিন্দ তো প্রথমে চক্ষু ছানাবড়া । তাবপর বললো, “খু'টিয়ে 
দেখে, এগজামিন কর তবে হযাগ্তশেক করবো |” 

হ্যাগুশেক তো হলো, কিন্ত ছবি আর ফেরত আসে না! গোবিন্দ 
এবার ছবির নামিকার সঙ্গে আলাপ করতে চায়। আমি প্রচণ্ড বিরক্তি 
প্রকাশ করে, কিন্ত গোবিন্দ অটল । আমি বলেছি, “তোমার সাহস 
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বছড বেড়ে যাঁচ্ডে, গোঁবিন্দ। ভদ্র ঘরের বউ, সবার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করে না।” গোবন্দর হাসিটা ভীষণ নোংরা । আপনি হয়তো! 
বলবেন, “ভুমিও কম নোংরা কীসে £” 

হয়তো শ্বাপনি ধা বলছেন তা ঠিক, কিন্গ নিজেকে গোবিন্দর মন 
নোংরা ভ'বলে আমার বেচে থাকার কোনো মানে হয় না। 

অ।।ম 'দনের পর পিন অসহারভাবে ঘুরে বেড়িযেছি গো'নন্দর 
পিভান | ওর শে ধতে অন্থরোধ করেছি, “ভাই ছবি ছুটো কের দীও 
যার ছবি ৬1কে ফে্তা দই '» 

গোবিন্দ আঁচাষধ কেল লাব ববড়ে খনুড়ো দন্তমালা 7 কশিত 
কগেছে। এম্মামি যে রিকিযেস্টটা ব/লহি এটা শিটিষে দাও ত্রাদ্র | 
একা সব “জনিস খেতে নেই-- ভাগ করে নিতে হয়|” 

আমার ছুশিু। আশ: দান। বীধছে। ম্বামান অবস্থাটা এখন 
জটিল। মা মারার হাসপাশালে বাণীর পালটা এট গন্ডপড় 
'করছে-- তান এবং মদে সত আসক হলে 'সজুতস সী হে পবে? 
আমি একপার ফেল বে আবার পরাক্ষায় বসেছি । 

অণুঞ্া বউও উপদেশ দিয়েছেন, “এই সময়টা মন দিয়ে প্ড়াশে।না 
করে নাও। পণীক্ষাট। একধাঁরহ আসলে আর আদার সবই তন 
তোমার জন্তে ভোলা থাকবে ।” 

কিন্তু ভাগ্য আমার মাথায় উঠবে মনে হচ্ছে! আমীর মা একটু 
ভালর দিকে । হাসপাতালে বললেন, “তুই আমার একমাত্র সম্বল 
বাদপ। তোব বাবা য।-য। দেয়নি ৩1 আমি ৬ঠার মধ্যে দিয়েই ফিরিয়ে 
নেবো । আমার কপাল, ওই আমেরিকান সায়েব তোকে পছন্দ করেছে। 
তই যখন হলি, তখন আগর বাঝা পাজ দখে, ছক করে বলেছিলেন, 
কম বহসে কিছু কষ্ট আছে। কিন্তু আসল হারে, তারপর জ্বলজ্বল 
করবে সারাক্ষণ । ফোর বাপ আমর মুখ ডুবিয়েছে-আমি মাতাল 
এবং খাগাপ লোকের বট হয়েছি । তুই "মামাকে মস্ত লোকের মা করে 
দে, বাদল। লোকে ভোর নাম শুনে আমার দিকে তাকিয়ে দেখুক । 
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তুই শ্বাম ড'ক্তারের মাকে ব্রিকশ চড়তে দেখেছিস ? র'মকেষ্টপুর ঘাটে 
নামলে ধন্থ-ধন্ত পড়ে হায়। সব বঁ কিযে দেখে-_-ধলে ওই এলেন 
রত্বুগঞ্ভ ! শ্যাম ডাওাবেব সাঁকী দে.শ নামধশ। ছেলে ভু বড়, কিন্ত 
ত্বামী কী ছিপঃ পেস্টাপিস্ব মাস্ট।র--একবার আপিম্সন টাক। 
ভেঙে ক্তেলেও গিয়েছিলেন বিশ সেসব কে মনে রেখেছে ? তুই 
যে কোনোেপিন শঙ্গ।ব ঘাটে ।৭1 খদ্ডেখন।৮ 

আছঙাব শণীব ছি "এপ খান বোবা | মা ধিরে আসছেন 
বাড়ি । ০৭ ব স্বীম।ণ 5২1২ অ সত খ। কটা জকবি কাডে । 
কশ্দিন থাবনেন কে ভানেো সেহপশ-্গ আমার পবাক্ষা ! আমার 
বদস্মত ৮1 ইরা তুহী 21 লন 

খন্দি ডিন বা হস উকাক £ন। শো রু পাড় ম সবন্ব তার ধানে 

গিযেশি । সরত্বণর করে আন! এই কথ যখন বলি আমি, ওই 
বাতা এমনভ্যচ পারালাত।ল ই জভস করেন। সবন্বগ নিজেও 
বলত।1 দভাানাদবঞ। উনিৎ তহ আছে, £ ডাশোন। হত পদাক্ষ পাশ 
আছ চশাই । অমাদেপ নদ বশে কেট নেই, এসমাহ্র ঘগবান ছাড়া) 
এই "শন শিতে ভয়” 

শামি এখনও ব্যপান্। ঠি বুঝতে পারিনি । আপনার দেওয়। 
বং £ থন সংন্দশ্রে অণ্সাণ খল | শীহ্দবাপু উদ্ভঙ দিমেছেন 
বৃদ্বী। কৃপা না শিক্ষবি বি গত ন্টে। প্েপ্মর ধা সম্পর্কে 
এীতহা'সক পণ্য 2 পম, হাহা » ভ্রীত কলে *'ত" ঈশ্ববের সঙ্গেই 
ভাল - *চৎ ঈন্থ প্রেম বপট প্রেম অর্থাৎ স্বধীর্ধ দ্ধ প হেতু যৎঝঞ্চিৎ 
যাহা করিতে হা- তাহা »গ্য্ুপল লঙ্গ শাঈিবিক নহে প্রায় বাঁচনিবই। 
** "ভএব বাচা অ'মার দগে* প্রেম বাহ] হইত অধিক টাকা পাওয়া 
যায়, তাহাদিগতই সহি 5 প্রম হয দিদ্ক আাহাও নিপঢ প্রেম নয়, সেই 
কপট প্রেম ভাশিবা তুমিও এই প্রকার প্রম কতঠিবা, কাহাবও দাম 
ভুলিবা না। বাঁবুক আপনার পাবুত মানিবা | ইহার পন্থা পন্থা এই 
ছ ( পঞ্চমকান্বে মত ) শিথিলে হয়, যথা--ছলন!, ছিনা'লি, ছেলেমি, 


১৯৮ মুক্তির স্থান 


ছাঁপান, ছেমো, ছেচড়ামি |” 

সরস্বতী নিজেও নিশ্চয় খুব ভালভাবে ওই শিক্ষা পেয়েছিল। স্তবু 
কেন যে সে আমাব সম্বন্ধে চিন্তা কবঠো, চাইতো। আমি পড়াশোনা 
ভাল করি । অথচ মামি তখনই মিথ্যাচাবে ভর! । "মামার শরীর, 
আমার গাষের বঙ, আমার দেহের বনেদিয়ানাও আমার মিথ্যা ভাষণকে 
প্রশ্রায় দিয়েছে--আমি সেই বে প্রথম পরিচয়ের সময বলেছিলাম, আমি 
বড় ঘরের ছেলে। পারিবারিক সমৃদ্ধি আছে যথেষ্ট, কিন্তু খেয়ালের 
বশে অমি ঘরছুণভ। হয়েছি, আমি সবার অনিচ্ছাসত্বেও বয়ে যাচ্ছি । 

সর্ঘতীর ঘটনাটাও জেনে নিয়েছি । ভাল ঘরের মেযে, ভাল ঘরের 
বউ-ই ছিল। কিন্তু স্বামীর দোষে, অত্যাচারে ঘর ছাড়া হযে এই 
পথে চলে এসেছে । মেয়েদের জন্যে বাঙালী সংসারের দরজাগুলে। 
“ওয়ান-ওয়ে” ৷ একবার বেরিয়ে এলে সেই পথ ধরে আব ফেব 
যায় না। 

আমি অনেকদিন পরে এবার কলক্তাষ গিষে সবস্বতীর খোঁজ 
করণে বেবিয়েছিলাম। কতদিন পরে দেশে ফেরা। খান।প  পাডার 
লোকরা তে! আমাকে দেখে হাবাক। 

অবাক হবার কাবণ আছে | কাবণ আমি যে-বেশে ওখানে শিষেছি 
সেবেশে ওরা কাউকে কখনও ও-পাড়ায় আলতে দেখেনি । তারা তে। 
ভাঁবছে আমি নিতীস্তাই পশু । একজন বৃদ্ধা তো বলেই বনলো, 
“ঠাকুর, আপনি বাঁড়ি ফিরে যান। এই বেশে এখানে আসতে নেই 
বাপমায়ের অমঙ্গল হয়। ঘাট হয়ে যাক, নিয়মভঙ্গ হোক, তারপর 
তো! এ পাড়। রইলই ।৮ 

বাপের অমজল-_সে হয় হোক । আমার তাতে কী এ'সযায়? 
আমার জীবনের য! কিছু অমঙ্গল সব তো! ওখান থেকেই শুরু হায়ছে। 
আমি মায়ের কথা ভাবছি । আমি শুধু ভাবছি, মঙ্গল অমঙ্গল কি 
জীবিতকালের মধ্যেই সীমত থাকে ? 

আপনি হয়তো! বলতে পারবেন, শংকরদ। অনেক সাধু এবং 
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পুরোহিত তো! আপনার জানাশোনা । মর! মানুষের মঙ্গল অথবা 
অমঙ্গল কর! যায় ? 

আমি আবার আসছি ওই ব্যাপারে । ওই যে আমার বউবাজারের 
নোংরা গলিতে সরস্বতীর সন্ধানে বেরুনো । আমি আপনার কাছে কিছুই 
লুকিয়ে রাখবো না। 

আমার জীবনের ওই অধ্যায়টা আমাকে ভীষণ হতাশায় ভরিয়ে 
দেয়। যেমন আমার মায়ের অবস্থা হতো । আমার বাবা বলতেন, 
পাগল হয়ে যাচ্ছে। আমি বাবাকে রিকোয়েস্ট করতাম ও কথাটা 
মুখে এনো না। শুনছে তে! ডাক্তার কী বলছেন--“ডিপ্রেলন? | 
অভিধান খুলে দেখো, তার মানে হলো মানসিক অবনাদ। এই 
অবস্থায় মানুষ কষ্ট পায়, পধ খুঁজে পায় না বেরুবার। 'তাই আর 
একট! শব্ধ রয়েছে অভিধানে-_-উদ্ঠমহান্তা । আমারও কীষে হয়! 
বেশ কিছুদিন আগে কয়েক জনের দয়ায় আম ওই অবস্থ। কাটিয়ে 
উঠেছি--গলাবিবি্লা লেন, অপরেশ বাগচী, ওই হতভাগা! গোবিন্দ 
আঁচার্ধ, অণুঞ্রী এব বটবাজারের সরন্ব হী এখান থেকে শত সহত্র মাইল 
দূরে মাঝে বি্াট বিরাট সমুদ্র রয়েছে_-একমাত্র আ্যাটালান্টিক 
নহাপাগর পেংরোনই প্রায় অসম্ভব এক ব্যাপার, তার ওপর আছে ইউ 
এস ইনিগ্রেশন, ভাবা যাকে-তাকে এদেশে ঢুকতে দেবে না--তবু কেমন 
যেন মুষ-ড় পড়ি এদের কথা মনে হলেই । 

ওই যে হনুরাধাকে দেখলেন, ওর হিস্রিটা বলি। বাবার পার্টনার 
হারুবাবুর মেংয়। 

যখন আমি চলে এলাম, তখন ম৷ তার গহনাগুলে। প্রায় সব বেচে 
দিলেন। মাকে বললাম, “দাদ যদি স্বর্গ থেকেও জানতে পারেন, ভার 
আদরের মেয়েকে দেওয়া গহনাগুলোর জামাই এবং তার পুত্রের হাতে 
এই গতি হয়েছে তা৷ হলে রাগে ফেটে পড়বেন |” 

মা কিছুতেই শু*বেন না। বললেন, “তোর বাপের সঙ্গে আমার 
তুলকালাম ঝগড়া হয়ে-ছ। বাপ বলেছে, যে-ছেলে এই ইগডয়াতেই 
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কিছু করতে পারলো না সে ফবেনে কী করবে? লোকে হাসবে শুনে, 
টেন্ট্রেনে পাশ করা চ্টোনডাও চলেছে আমরিকায় | ভন্মে থি ঢালার 
কোনে মানে হয না 1” 

মা তো যে-কোনো একট] বিষয় পেলেই বানাকে সন্দেহ করে: 
বসেন। ম| জেদ ধরোছন, আমাকে পাঠাবেন । তিনি বললেন, “আনম 
এ রোঁবিনসন সায়েবের সুখ দেখেশ্ছ সাধুব মে মানুষ । উনিই তোর 
বেস্পন্ত গ্রচ! হোর গাল রর জন্যই উনি এদেশে এসোছতলন |” 

টাক! দিল একগন মথ5 হৈ ১৮ হুললে। মার এাভন। আমি 
যখন এদেশে এসে পড়াশে 'নাধ ভাল করসান, নিজের পায়ে দাড়ালাম 
ওই রোবিনসন সাবের দৌলত, তখন পিতু দব সন্ভ'ন মানুষ করার 
সব কৃঙ্ত্ি দাঁণা করে “সংলন অধ9 মাদার সঙ্গে তাং সম্পর্ক শুনু 
টাকার ' প্রায়ই পঠাঘাত করেন টাক গাঠী আরও টাকা ছাড় 
বাছাধন ।” 

তারপর সেবার ফোন কন ওভ'রসঙ্গ ট্রঙ্ষচকলে বুললেন, “বা দঈ 
তুমি অমার কাছ কৃহক্ঞর থাকে। আর না থখকো, হামার হাকপ্টাকুর 
কাছে অবশ্যই আভীন্ন কৃদ্র থাকবে ।” বাণব পাটনাপ হ'রুকাকু 
কী করে মনুষঈগাকে এশোদিন সহ্য করেছেন আম জানি না। 
পিতৃদেব ঘোষণা করলেন, তু ম যখন পিদেশে যাঁও ৬খন হারুই টাকা! 
দিয়েছিল । আম কোথায় পাবে? আমার ঘর চ্করিগ্না তোমার 
মা! উর চিকিৎদা, তর দখাশোনা-ছুণিয়ায় কারও তো জানতে 
বাকি নেই মামার জীন |” 

হাজার হাজাব মাইল দূরত সন্বও ল'ঙালী জীননের স্ছ্যৈঠিক শক 
যেন এপারে আমাকে আন্ত্রমণ করছে । আমি টে'লফোনটা নামিয়ে 
দিয়েছিলাম। তারপর আা ম ভাবতে বাস ছ। 

আমার খুব ই“চ্ছ, আমি মাকে শিয়ে এহ দে.শ চলে মাসি। তার 
আগে আমার মায়ের উচিত ওই লোকটাকে ডাইভোর্স করা। মায়ের 
কপালে ওই সি'ছুরটুকুর কোনো মানে হয় না। ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর সব 
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মেয়ে বুঝে গিয়েছে, প্রতি মুহুর্তে স্বামীর অন্তায়ে জলে পুড়ে মরার চেয়ে 
বিচ্ছেদ অনেক ভাল। নব দেশেই যে সমাজপতিরা বিচ্ছেদের, 
আইনগত ব্যবস্থা করেছিলেন, নিশ্চয় তার বিশেষ কারণ আছে। 

এর পরেই পিতৃদেবের চিঠি এসে গিয়েছিল। তিনি যে আমার 
বিদেশে আগমনকে কেন্দ্র করে কিছু ব্যক্তিগত লেনদেন করে থাকতে 
পারেন তা আমার আগেই আন্দাজ কর! উচ্তি ছিল। এখন বোঝা, 
যাচ্ছে, ছেলে বাইরে যাচ্ছে, অনেক অর্থ প্রয়োজন এই কথা চালু করে 
পার্টনার হারুকাকুর কাছ থেকে বেশ কিছু টাক। হাতিয়ে নিয়েছিলেন 
পিতৃদেব। 

“আমার কাছে বতটা না হোক হারুকাকুর কাছে তোমার অনেক খণ 
রয়েছে” পিতৃদেব লিখছেন ! হয়তো হারুকাকুকে দেখিয়েই এই চিঠি 
পোস্টিং হয়েছে । 

হ'রুকাকু মানুষটি ভাল । সংসাদী লোক, নিজের দায়-দায়িত্ব 
অস্বীকার করেননি । আর অপরেশ বাগচীর মতন পার্টনারকে এতো! 
বছর ধরে বহন করেছেন! অন্য কেউ হলে এতোদিনে খাড়ধাক্কা। দিয়ে 
বিদায় করে একলাই ব্যবসা চালাতেন । 

হারুকাকুর মেয়ে বিদেশে পড়'শোনা করতে চায়। তার স্থনজর 
প্রয়োজন । আমি না বলতে গিয়েও পারলাম না! হারুকাকু না 
থাকলে ওসাবিবিতুলা লেনের বাড়ির জন্তে নিয়মিত মিউনিসিপ)াল 
ট্যাক্সো, ইলেকট্রিক বিলও হয়তো দেওয়া হতো! না, আমার মা পথে 
বসতেন। 

কিন্তু মামি ভাবছি, পিতৃদেবের কাগুকারখানা ! আমাকে দেখিয়ে 
কত টাকা হাঠিয়েছেন? তার সুদ কত হয়েছে কে জানে? আর 
আমার মায়ের গহনাগুলো যে বিক্রি হয়ে গেলে। তার হি.সব 
কোথায়? 

আমার মা একবার সন্দেহ করে বলেছিলেন, “আমার যেন মনে 
হচ্ছে আরও গহ"] থাকবার কথা। তোর বাপকে আমি কা করে 

১৩) 
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বিশ্বাস করি বল? তুই গহনাগুলে! নিজের কাছে রাখলে পারতিস। 
আমি নিশ্চিন্ত হতাম।” 

আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে রইলাম, বলতে সাহস পেলাম না, 
“তোমার আদরের পুত্রও পিতৃদেবের পথ অনুসরণ করে কয়েকখানা। 
গহনা এদিক-ওদিক করেছে ।” 

আমি না বলতে পারলাম না অন্ুরাধার এদেশে আসার ব্যাপারে 
মনে হলো, আমাকে যেন নিজের অজান্তেই হারুকাকার কাছে বন্ধক 
রাখ হয়েছে। 

অনুরাধাকে আপনি দেখেছেন। ওর কাটা ঠোঁট অস্ত্রোপচারের 
পর ঠিক হয়ে গিয়েছে। ঠোটে ছোট্ট সরু একটা দাগ অনেকক্ষণ নজর 
না করলে বোঝা যায় না। 

অনুরাধা এদেশে মন্দ করছে না । এদেশের মাটিতে মন দিয়ে 
কাজ করুক, এদেশের মুক্তির স্বাদ সে উপল্ব্ধি করুক, বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
সম্মান অর্জন করুক, তারপর সে নিজে ঠিক করবে কোন পৃথে বাবে। 
দেশে আদৌ ফিরবে কি না। এদেশে অনুরাধার মতন মেয়ের বিবাহ 
হতে মোটেই সময় লাগবে না। 

পিতৃদেবের মনের মধ্যে হয়তো অন্ত কোনে ব্যবসায়িক পরিকল্পনাও 
লুকিয়ে ছিল। আমাকে দ্ু'একবার ইঙ্গিতও দিয়েছেন। এ 
অন্ুরাধাকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে পাটনার হাঁরুকাকুর কাছ থেকে 
আরও কিছু আধিক সুবিধে হাতিয়ে নেওয়া। 

পিতৃদেব আজ্জকাল বেশ চালু হয়ে গিয়েছেন__-ফোঁন করেন কালেক্ট 
কল। এই এদেশের স্ববিধে। যে ফোন রিসিভ করবে সে বিল দেবে, 
শুধু অপারেটর ্জজ্ঞেস করে নেবে, অমুক আঁপনার সঙ্গে কালেক্ট কল 
করছে চাইছেন, আপন্ন ফোন নেবেন নাকি? 

পুত্রের ঘাড়ে বিলের বন্দুক রেখে পিতৃদে অনেক লম্বা লম্বা 
আলোচনা চালিয়ে যান, বিশেষ করে অন্থরাধার প্রতি আমাদের 
পারিবারিক কর্তব্য সম্বন্ধে! আমি এক-এক সময় ভেবেছি, পিতৃদেবের 
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কালেক্ট কল এলে নেবে! ন।। সেবার নিলাম না, ইচ্ছে করেই । 
অন্থরাধ। এদেশে পা! দিয়েছে, বাঁডালীদের পাঁপস্থান থেকে সে বেরি 
এসেছে--সে নিজেই এবার নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে! 
নিজের খরচে পিতৃদেবের লেকচার শোন! আমার পক্ষে অপ্রয়োজনীয় | 

কল এলো, আর নিলাম না। শংকরদা। কী বোকামি যে 
করলাম। তার পরের দিন টেলিগ্রাম এলো মা! অসুস্থ । খবরটা! 
২৪ ঘণ্টা আগে জানতে পারার সুযোগ থেকে আমি নিজের দোষেই 
বঞ্চিত হলাম। 

তারপর সবটা জানেন না আপনি। এবার ছুটে গিয়ে মাকে 
হাসপাতালের জেনারেল বেড থেকে সরালাম । কতকাতার 
হাসপাতালগুলোর কী ছুর্গতি হয়েছে! সর্বত্রই বোধ হয় অপরেশ 
বাগচীর মতন লোক বসে রয়েছে ! 

হাসপাতালে মায়ের কাছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকেছি আমি । 
পিতৃদেব চান্স পেয়ে দায়িত থেকে সরে গিয়েছেন। হয়তো 
খালাসীটোলায় গিয়ে গল! ভিজিয়ে নিজেকে হান্কা করছেন। হয়তো! 
গৃহিণীর গুরুতর অবস্থা দেখিয়ে পার্টনার হারুকাকুর কাছ থেকে আরও 
কিছু টাক হাতাচ্ছেন। 

মা বলেছিলেন, “শোন খাদল, তোর বাবা আমাকে সেদিন যখন নিয়ে 
এলো, তখন শুধু তোর কথা মনে হন্যে লাগলো । আমার কিছুই তো 
নেই। আমার হাতের বালাটা খুলে রেখে এসেছি তোর কাকিমার 
কাছে। তুই ওটা নিয়ে নিস--যখন বউ আসবে তখন দিস।” 

বউকে দিতে হয় মায়ের আশীবাদ | মা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, যথা 
শীগ্র সম্ভব অলঙ্কার যেন আমার হাতে পৌছয়। যত বলি, “মা, তোমার 
এখন একটাই কাজ-_ভাল হয়ে ওঠা” মা শুধু চোখের জল ফেলেন। 
এবার মন নয়, শরীরটাই ভে:ঙ পড়েছে আমার ছুঃখিনী গর্ভধারিণীর 

আমি বাড়ি ফিরে কাকীমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছি। কাকিম৷ 
খুব লজ্জ! পেলেন। তারপর যা বললেন, তার সারমর্ম; পিতৃদেব 


২৩৪ মুক্তির জা 
পরের দিনই বালাটি হাতিয়ে নিয়েছেন । বলেছেন, প্ছ সু করে খরচ 
হচ্ছে চিকিৎসাতে । তুমি ভেবে না, খোকার বিয়ের সময় আমি নিজে 
আরও ভাল বাল! গড়িয়ে দেবো, কাউকে কিছু বলার দরকার নেই ।” 

মাকে এসব বলার প্রশ্নই ওঠে না । তিনি যখন জিজ্ঞেস করলেন, 
তখন আমাকে এমন ভান করতে হলো, জিনিসট। ইতিমধ্যেই আমার 
আমার হাতে এসে গিয়েছে এবং সম্ভাব্য পুত্রবধূর হাতে ন্বর্ণবলয়ের 
শোভ। পাওয়া সম্বন্ধে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি 

জন্ম হতে যার হুঃখিনী তারা জন্মহূঃখিনী, আর বিবাহকাল থেকে 
যারা ছু:খিনী তারা কি বিবাহছৃঃখিনী ? স্বামীর সংসারে সারাজীবন ধরে 
যিনি জলে পুড়ে মরেছেন সেই ম! বললেন, “আমাকে তোর! বাড়িতে 
ফিরিয়ে নিয়ে চল।” কী আশ্চর্য! ওই ওলাবিবিতল৷ লেনের বাড়িতে 
স্মরণ করবার মতন কা কিছুই তো নেই, তবু মা ওইখানে কেন 
ফিরতে চান? 

পিতৃদেব আবার আমাকে সুদীর্ঘ লেকচার দিলেন। ৮“বাঁড়িতে 
এই সব রোগের ভদারকী অনেক হাকঙ্গামার । সকাল-সন্ধ্যা কে ওই সব 
হেপ। পোয়াবে? যেখানে আছে সেখানেই থাকুক 1” 

আমি দেখলাম, মা অস্থির হয়ে উঠেছেন নিজের বন্দীশালায় 
ফিরতে । উড়ে যাবার আগে আজন্ম বন্দী পাখী কি আবার তার 
খাঁচাট! দেখতে চায় ? 

রিস্ক বড সই করে আমি মাকে ও্াবিবি শুলায় ফেরত নিয়ে এলাম । 
পিতৃদেব আগেই বলে দিয়েছেন, “ভাল করলে না কাজটা ।” 

আমি শেষ ছুটে। দিন সারাক্ষণ বসে আছি মায়ের মাথার কাছে! 
আমার পিতৃদেব এখনও উধাও) 

আমি একবার ভেবেছিপাম মাকে বলবো, প্তুমি একটু উঠে 
দাড়াও । তারপর ডাইভোর্স করো । তোমার হাতের নোয়াটা খুলে 
ফেলে চলো৷ আমার সঙ্গে অন্ত দেশে, যেখানে মেয়েরা সারাজীবন কোনে! 
অন্যায় সহ করে না!” 
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কিন্তু মা যখন শেষ নিশ্বীস ত্যাগ করলেন, তখন আমাকে ছাড়াও 
যেন তাকে খু'ঁজলেন। কিন্তু তিনি কোথায়? তিনি তখন পুত্রের ওপর 
মব দায় চাপিয়ে তাসের আড্ডায় জমিয়ে বসেছেন ! 

আধঘন্টা পরে তিনি এলেন । কয়েক মুহুর্তের জন্য গুম হয়ে থেকে 
মন্তব্য করলেন, “ম্মামি তখনই বলেছিলাম, হাসপাতাল থেকে সবিয়ে 
আনাট। ঠিক হবে না ” এট! যে বাদলের অদূরদশিতা তা ইন্তিমধ্যেই 
বিশ্বসংসার জেনে গিয়েছে । য! জানানে! হয়নি, এক গৃহবধূ সাংসারিক 
সমস্ত জীবনের যন্ত্রণ। ও চরম অবহেচ্গা সত্বেও নিদায় মুহূর্তে নিজের 
ঘরে ফিরতে চেয়েছে । মা শুনেছিলেন, হাসপাতালে চরম লগ্নে পাশে 
কেউ থাকে না 

আমি দেখলাম, পিতৃদেব একটা বিড়ি ধরালেন। উদ্বেগ প্রকাশ 
করার ওইটাই তার নিজস্ব স্টাইল। 

আমি অবশ্য ইতিমধ্যে একটা অপকর্ম করে ফেলেছি। রাগের মাথায় 

এবং কিছুট। ঘেন্নায় সগ্য পরলোক যানী মায়ের হাত থেকে লোহার 
বালাট। খুলে পকেটে পুরে ফেলেছি । আমেরিকার কাগজে এই লোহার 
বালা সম্বন্ধে আমি প্রবন্ধ লিখছি | বিবাহের রাতে মেয়েদের হাতে 
স্বামী এই শৌহবলয় পড়িয়ে দেন__খুলে নেওয়া হয বৈধব্যের মুহুর্তে । 
আর্ধ জাতির! ন্ুমভা পলে সারাক্ষণ ণিজেকে জাহির করছেন, কিন্তু 
ক্রীতদাসত্ের প্রতীক এই বালা। আমি আশ! করছিলাম, অস্তত 
মানসিক অনুস্থচার কোনো মুহুর্তে মা এ নালা ভেঙে ফেলবেন, কিন্তু 
করেননি । আমি এখনও বলাছ, শংকরদ। আমাদের মায়েরা, বোনের! 
বন্দিনী | ওরা মুক্তির স্বাদ পাক তা কেউ চায় না। 

তারপর যথাসময়ে ছোটকাকীমা এ /মাচার কথা তুলেছেন-_- 
গ্রয়োস্ত্রীর মহাষাত্রা বলে কথা ! ভ'গাবানের বউ মরে । 

ভাগ্যবানটি তখন কয়েকজন বন্ধু পরিবৃত হয়ে বাঁড়ির বাইরে বিড়ি 
সেবন করছেন ! অনেকে বারণ করেছিল, কিন্তু আমি নিজে সাইকেলে 
করে মোচার সন্ধানে বেরিয়েছিলাম । যখন ফিরল'ম, পিতৃদেব বললেন, 


ডগ মুক্তির তা 


«“এতো। ঝড় মোচ। কেন আনলি ? ছোট একট। হলেই চলে ফেতো-_ 
দিতে হয় তাই দেওয়া ।” আমি ইচ্ছে করেই বাজারের সবচেয়ে 
বড় গর্ভ মোচাটাই মায়ের পায়ের তলায় দেবার জন্যে এনেছি। 
সম্ভাবনার অপম্ত্যু--তারই প্রতীক এই গর্ভমৌচ৷ । 





ঘাট ও শ্রাদ্ধ যথানিয়মে হয়েছে। পিতৃদেব এ শ্রান্ধের দিনে 
কাছাকাছি বসে বিডি চুষতে চুষতে আমার ওপর নানা উপদেশামত 
বর্ষণ করেছেন। 

হারুকাকু এসেছিলেন, ফুল ও মিষ্টি নিয়ে। বাধা চমৎকার 
অভিনয় করলেন। বললেন, “বড্ড ফাকা-্কাকা ঠেকছে, হারু 1" 

হারুকাকা সন্ত্রেহে উত্তর দিলেন, “তা তে। লাগবেই । সারাজীবন 
ধরে অনেক করেছে৷ তুমি । এখন ভেঙে পড়লে চলবে না অপরেশ, 
মনে রেখে মা-মরা ছেলে রইলে। তোমার ৷” 

দার্শনিকের উদ্াসীনতায় পিতৃদেব বিড়ি টানলেন। ভাবটা 
এমন, যেন সারাজীবন তিনি স্তর জন্যে থাসাধ্য করেছেন। হারুকাকু 
বললেন, “ব্যবসার জন্য চিন্তা কোরো না। যতদিন দরকার বাঁড়িতে 
থাকে ছেলেকে সানিধ্য দাও ।” 

পরের দিন নিয়মভঙ্গ । অর্থাৎ আবার ব্যাক টু নর্মাল । হবিষান্গ, 
নিরামিষ ভক্ষণ, ব্রন্ষচর্ধ ইত্যাদি বিসর্জন দিয়ে আবার মাছ-মাংসে 
প্রত্যাবর্তন। পৃথিবী কাল থেকে আর মনে রাখণে উদ্‌গ্রীৰ হবে না৷ 
যে মিনতি বাগচী বলে এক ভারি মিষ্টি কোমল স্বভাবের রমণী 
পৃথিবীতে অতি সামান্ প্রত্যাশ! নিয়ে দীর্ঘদিন বসবাস করেছিল, কিন্তু 
তার কোনো স্বপ্ন পুরণ হয়নি। 

আমি নিয়মভঙ্গের বাজারের সব টাকাকড়ি পিতৃদেবকে দিয়েছি। 

পিতৃদেবের নির্দেশ, মাছটাছগুলে। ভাল জিনিস আন্ুক | সেই সঙ্গে 
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দই, মিষ্টি, রাবড়ি। রাবড়িটা মায়ের বিয়েতে দাদামশাই 
করিয়েছিলেন । 

আমার হঠাৎ কী যেন খেয়াল হলো । আমি শ্রাদ্ধ শেষ করেই, 
আচমকা ঘোষণা করলাম, আমি চললাম' নিয়মভঙ্গ পর্যস্ত আমি 
অপেক্ষ। করছি না। 

পিতৃদেব হুশিয়ারি দিলেন, লোকলজ্জার কথ তূললেন। “লোকের 
মধ্যে কথা উঠবে ।” 

আ্বামি ওসব উপদেশ মাথার মধ্যে নিলাম না। আমার মনে 
হলো, “ঘে-সমাজে অনিয়ম ছাড়া কোনো নিয়ম নেই, সেখানে আবার 
নিয়মভঙ্গ কী ?” আমি আজই ফিরে যেতে চাই আমার কর্মক্ষেত্রে । 
বিমানে জায়গা না পেলে আমি এয়ারপোর্ট হোটেলেই পরের ফ্লাইটের 
জন্যে অপেক্ষা করবো । 

আপনাকে বলা হয়নি শংকরদ। । প্লেনে যখন আপনার সঙ্গে 
দেখা! হলে! তখন আমি শ্রাদ্ধবাসর থেকে সোজা! বেরিয়ে এসেছি-_ 
নিয়মভঙ্গ থেকে পালিয়ে এসেছি। আপনাকে কথাটা বলা উচিত 
ছিল, কিন্তু বল! হয়নি। 


ওহো, আরেকটা কথা ! ওখানেও আভাষে-ইঙ্জিতে কথা৷ উঠেছিল । 
এখানে আপনিও যে প্রসঙ্গটা তুলবেন, তা আমি আন্দাজ করতে 
পাগছি। এর আগের বার যখন এদেশে এসেছিলেন তখন সুচরিত! 
নামী এবটি ভাগ্রীর বিয়ের পাকা ব্যবস্থা করেছিলেন ডক্টর গাঙ্গুলী 
নামক যুবকের সঙ্গে ৷ স্বদেশের পাঠকরা ওইরঞ্ম একটা কিছু চায় 
--উদ্বেগ থাকুক, পার্থক্য থ'কৃক, তিক্তঙা থাকুক, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত যেন একট। মধুর কিছু ঘটে যায়- একটা মিষ্টি বিয়ে-টিয়ের 
মাধ্যমে । 

আপনি হয়তে। জিজ্ঞেস করে বসবেন, অনুরাধার সঙ্গে আমার 


২০৮ মুক্তির ্বাদ 
সম্পর্কটা কীরকম? আমি অনুরাঁধাকে গ্রহণ করে নিলেই তো 
অনেকের ইচ্ছাপুরণ হয়। আর এ যে মায়ের লোহার বালাটা সঙ্গে 
করে এনেছি তারও একট! সছ্যবহার হয় । 

দেখুন শংকরদা, অন্ুরাখ! ভাল ঘরের ভাল মেয়ে। ওঙ্গাবিবিতল৷ 
লেনের ষেবিষ আমাকে জর্জরিত করেছে তা তাকে স্পর্শ করেনি। 
হাঁরুকাক1 অনেক ভাগ্যবান | কিন্তু অনুরাধা আমার সবটুকু জানে 
না। সে জানে, আমার মায়ের শরীর খারাপ হতো, সেই ছৃশ্চন্তায় 
আমি দেশে একবার পরীক্ষায় খারাপ করেছিলাম, তারপর “লদ' মেক 
আপ করে রোবিনসন সায়েবের ন্নেহপ্রশয়ে আমি প্রতিচিত হয়েছি 
ও জানে আমার স্বভাবে নিঃসঙ্গতা আছে, কিন্তু যথাসময়ে ওসব কেটে 
যায়। আমি মাঝে-মাঝে একটু মদ্চপান করি-_তা ও জিনিস এখানে 
এমন কিছু একটা বড় ঘটনা নয়। অনুরাধা হয়তে। জানে তার বাবার 
অর্থ সাহায্য, আমার ম'যের গহনা এবং রোবিনসন সাযেখের কপার 
আমাকে নতুন অধ্যায় শুরু করতে সাহায্য করেছে। কিন্তু ব্যাপাঞ্টা 
অত সহজ নয়, শংকরদ1। 

ব্যাপারট। নোংরা । কাউকে বলা হয়নি কিন্তু তবু শুনুন । 

শ্রাদ্ধের দিনে পিতৃংদব বললেন, “হ্যা রে, তুই কি বউবাজারের 
দিকে গিয়েছিলি ৮ আমি একটু সজাগ হয়ে বসেছিলাম । প্হারুর 
আপিসের কে যেন তোকে ওখানে দেখেছে ! অশৌচের বেশে খালি 
পায়ে ছানাপট্রির সামনে ধিয়ে হাটছিস। আমি অবশ্য বললাম, নিশ্চয় 
বাদল কিছু কিনতে-টিনতে বা কাউকে নেমস্তক্প করতে.” 

আমি পিতৃদেবের প্রশ্বের উত্তর দিলাম না কিন্তু আমি একটা বেয়াড়। 
কাজ করবার জন্তেই বেরিয়ে গিয়ে'ছলাম, শংকরদা। সন্ধে হবো 
হবো সময়ে । খারাপ পাড়ায় অনেক অতিথথর আগমন হয়, কিন্তু 
গলায় কাছা, হাতে কম্বল, মুখে দাড়ি, অশৌচের বেশে অতিথি এ 
পাডার মেয়েরা দেখে অবাক । আমি ওখানে ঢুকে পড়েছি। কত 
বছর পরে এলাম। আমি সরস্বতীর খোজ চাই। নরস্বতীকে আমার 
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প্রয়োজন । 

এক দেহজীবনী মহিল! বললেন, “কী গো ঠাকুর, কয়েকদিন পরে 
এসো গো। আমর! তো কলকাতা৷ ছেড়ে চলে যাচ্ছি না। এ সময় 
ব্রক্মচর্য না হলে যিনি গেছেন তার অমঙ্গল হয় ।”* 

আমি তখনও ভাবছি সরম্বতীর কথ।। একবার আমার পর্বতীকে 
প্রয়োজন । ওই গোবিন্দ আচার্ধর হাত থেকে সে যদি আমাকে না 
রক্ষে করতো। তা হলে আমি কোথায় তলিয়ে যেতাম! অণুশ্রীর স্বামীর 
হাতে আমার জীবন সংশয় হতো, এখানে আমি মুখ দেখাতে পারতাঞ 
না, আমার বিদেশ যাওয়া ভগ্ুল হয়ে যেতো । আমার অপরাধে 
অণুশ্রীরও সর্বনাশ হতো! । 

ওই গোবিন্দ আচাধ তখন অণুশ্রার ছবি ছুটে। নিয়ে প্রতিদিন 
আমাকে ভীষণ ভয় দেখাচ্ছে । হয় ওকে অনণুস্রীর কাছে নিয়ে চলো, না 
হলে অণুস্ীর ত্বামী ছবিগুলো পাচ্ছে । এই অবস্থায় আমি ভীষণ 
মুষড়ে পডেছি। কী করবে৷ বুঝে উঠতে পারছি না। কেউ আমার 
সঙ্গে নেই, কার কাছে যাবো? কাকে বিশ্বাস করে পরামর্শ নেবো? 
নিরুপায় হয়ে একদিন ছুপুরে সরন্বতীর ওখানে ব্যাপারট! তুললাম । 
সরব্বতী আগেই আন্দাজ করেছে, কিছু একট হাঙ্গামায় পড়েছি আমি। 
কিন্ত নিজের ব্যাপারেই এরা ভীষণ জড়িয়ে রয়েছে, ওরা অন্তের কথা 
ভাববে কী করে? 

সরস্বতী বললো, “তুমি ভেবে। না। ডেপোমি বন্ধ রেখে পড়াশোনা 
চালাও । ওই বন্ধুটাকে আমার এখানে নিয়ে এসো একদিন, সব ঠিক 
করে দিচ্ছি। ওই ছোড়াটাকে বোলো, সরস্বতী ওকে দেখতে চেয়েছে 
লরম্বতী ওকে চায় ।» 

গোবিন্দ আচার তো। ভীষণ একসাইটেড । সরস্বতী নিজে আগ্রহ 
দেখিয়েছে তার বর্ণনা শুনে; এক টুকরো! কাগজে আবার লিখে 
পাঠিয়েছে, আসতে হবে। গোবিন্দ আচার্য সঙ্গে সঙ্গে রাজী । 

এর পরের ব্যাপারটা গল্পের মতন শংকরদা । গোবিন্দকে €পয়ে 
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সরম্বতভী আদর-আপ্যায়ন শুরু করলো । আমাকে বললো, “কী দাড়িয়ে 
দেখছে? একটু বাইরে যাও।» গোবিন্দ আচার্য হাতে চাদ পেয়েছে। 
আগার ক্যামেরাট। কিন্ত অ'গে থেকেই ব্যবস্থা করা ছিল। সরম্বতীর 
ঘরে গোবিন্দকে বসিয়ে আম বাইরে একটু অপেক্ষা করছি, সেই সমস 
সরস্বতীর জানাশোন! ও-বাড়ির একটা লোক হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে 
পড়ে গোবিন্দ ও সরম্বতীর অন্তরঙ্গ ছবি তুলে ফেললে । সরম্বীর 
দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল না। সরস্বতীর উষ্ণ শরীরে খন কোনো 
আচ্ছাদন নেই। আর গোবিন্দ আচার্ধর অবস্থা বুঝতেই পারছেন । 

ব্যাপারটা "আদৌ আবাঢে গু নয় ত। আমি ছাড়া কেউ 
জানলো ন!। গোবিন্দ আচার্ধর ওই প্রথম অভিসার । 'অনাবৃত্ত 
শরীর আবৃন করতে করতে €স ভীষণ ভয় পেয়ে গেলো । বিবস্থা 
সরস্বতী তাকে শান্ত করলো, বিছু ভয় নেই। 'আমি ক্যামেরা ধরে 
বসে আছি। আপনি লক্ষ্মীটি ওই ছবিগু:ল। ফেরত দিন। গোবিন্দ 
আচার্য ট্যাক্সি করে বাড়ি গিষে কিছুক্ষণের মধ্যে বমাল ফিরে এলে! । 

খুব বকুনি দিয়েছিল সরস্বতী আমাকে-_“ছিঃ, ঘরের বউকে কখনও 
বিপদে ফেলতে আছে? নোংরামির জন্তে, দুষ্টুমির জন্যে আমরা হো! 
রয়েছি।” 

আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো! | নিজে ঝুঁকি শিয়ে কেউ এই ভাবে 
একজন অকালপক ছেলেকে রক্ষা করতে পারে তা আমার কল্পনাতেও 
ছিল না। আমি বেঁচে গেলাম । আমি সরম্বতীকে তখনই বলেছিলাম, 
*আমি বেশ কিছুদিন আসবো না । আমি বাইরে যাচ্ছি |” 

সরস্বতী বলেছিল, “তুমি না এলেও আমাদের চলে যাবে । ওখানে 
আবার যেন কারও ছবি তুলে বোসো না!” 

আমি বলেছিলাম, “ক্যামেরাট! আমি ভেঙে ফেলবো 1” 

সরস্বতী রনিকত! করেছিল, “ভেঙে! না, আমার যে-সতীন ওটা 
তোমাকে দিয়েছিল, তাকে ফেরৎ দিও ।” 

মার খেয়ে হাড়গোড় ভেঙে হাসপাতালে না পড়ে থেকে, অপুর 
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বউ্দির ব্যাপারে চরম বদনামে না জড়িয়ে পড়ে, আমি যে সসম্মানে 
বিদেশে যেতে পারলাম এর পিছনে তা হলে আর একজনের নাম 
পাওয়া যাচ্ছে, শংকরদা । রোবিনসন সায়েবের দয়া, আমার মায়ের 
গহন! ও সরন্বতীর বন্ধুত্ব এই তিনটে পায়ার ওপর । আমার আজকের 
এই প্রবাস জীবনট! দাড়িয়ে আছে। 

আমি ওই যে অশৌচের বেশে ওই পাড়ায় ঘ্ুরছিলাম, সরম্বতীকে 
মায়ের শ্রাদ্ধে নেমস্ত্প করবে! বলে। কিন্তু বাড়িটাই খুঁজে পাওয়া 
গেল না। 

হাড়কাটা গলির সামনের পানওয়ালা বললো, “আপনি খবর রাখেন 
না? এখানে একটা খুব পুরনো বাড়ি ছিল, সেবার বর্ষায় কিছুটা ভেঙে 
পড়লো । তারপর কর্পোরেশনের লোকরা এসে বাকি যতটুকু ঈাড়িয়ে 
ছিল তা! ভেঙে দিতে বাধ্য হলো যাতে ফূতি করতে এনে লোকে চাপা 
না পড়ে । তাঁড়াভান্তির পর কোঠাবাড়ির মালিক এসে উচু পাচিল তুলে 
জায়গা! ঘিরে রেখেছে । এ দেখুন ন] হয়ছে] ফ্লাটবাড়ি তুলবে ।” 

আমি সরম্ব ঠীকে কোথাও খুঁজে পেলাম না । আপনার তো৷ অনেক 
জানাশোনা আছে কলকাতা শহরে । যদি পুলশ-টুলিশ কারও সাহায্য 
ওকে খুঁজে বের করতে পারেন আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকবো । সরস্বতীকে 
আমি বলতে চাই, «কলকাতা ছেড়ে চলে এসো । মেয়ে হিসেবে মুকির 
স্বাদ নাও নতুন এই দেশে ।” 

শংকরদা, প্লিজ, আপনি আবার ওই অনুরাধার প্রসঙ্গ তুলবেন না । 
আমার অতীত জীবনটা কতটা নোংরা হয়ে রয়েছে তা ওর না জানাই 
ভাল। হারুকাকু আমাদের উপকার করেছেন অনেক, আমি ওর 
মেয়ের ক্ষতি করবো না। ও নিজের মতন থাকুক, নিজের ইচ্ছে মত 
নিজেকে বিকশিত করুক । আপনি সম্ভব হলে ওকে বলে দেবেন, 
আমি মানুষটা স্ুবিধের নয়, আমার সঙ্গে বেশী জড়িয়ে পড়াটা ওর 
মতন মেয়ের পক্ষে ঠিক হবে না| 

আর আমি? ছোটবেলায় একলা থাকতে আমার খুব ভয় 
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করতে। ৷ ; এখন এদেশে অন্ত ব্যাপার । অসংখ্য প্রলোভন লন যে- 
দেশে প্রতি চারজন মানুষের মধ্যে একজন একল৷ প্রাবে বলে ঠিক 
করেছে সে দেশে আমি কেন নিঃসঙ্গতাকে ভয প্মবো? বছর 1 মুক্তির 
স্বাদ পেলে একলা থাকাটা যে কিছুই নয়, তা তো এদেশের কোটি 
কোটি মানুষ দেখিয়ে দিয়েছে। আপনি আমাব ভালবান! জানবেন, 


ইতি 
লেখকের নিবেদন 

বিদেশ ভ্রমণ শেষ করে দেশে ফিরে ওলাবিবিতলা সেকেগ 
বাই লেনে অপরেশ বাগচীব সঙ্গে দেখা করতে গিযেছিললাম। বাগচী 
মশাই বললেন, «আমার ছেলেকে দেখলেন ডে|? কেমন লাগলে! 1 
একেবারে হীরের ট্রকরো নয 1” আমি অবশ্যই একমশ হলাম। 

তারও এক মাস পরে ছুঃসংবাদ পেয়েছিলাম _ন্শোভন বাগচা 
মোটর আযাক্িডেণ্টে মারা গিয়েছে । একলা! মত্ত অবস্থ'্য গভীব রাতে 
আমেরিকার রাঁজপথে সে যখন গাডি চালাচ্ছিল তখন প্রবল বৃষ্টি 
হচ্ছিল। 

এই দুর্ঘটনার কয়েকদিন আগেই লে ডাকযোগে আমাকে 'বাঙালী 
জীবনে রমণী” বইটা, তার কণ্ম্বরের ক্যাসেট ও কিছু ব্যক্তিগত কাগজ 
পাঠিয়েছিল । 


শোভন বাগচা। 





